显然布鲁斯是让每个孩子选择了自己想要和喜欢的装修风格，给予了他们各自的尊重。杰森的房间是他自己选择过的，还带有他从小成长到大的痕迹：淡蓝色的墙纸，墙面上有一点老旧但是被保存很好的哥谭橄榄球队的海报，书架，和书架上按照首字母顺序排列的书，书旁边摆放着绿植。一些摊开的纸页随意放在桌面上，蝙蝠侠不着痕迹扫了一眼，发现那并不是武器保养手册，而是大学毕业后的就业计划。
扑面而来的生活气息，差点使蝙蝠侠感到呼吸困难。他不得不提起全部注意力，调动了自己最好的演技，才在这个世界的杰森面前保持了不动声色。
——那对他很艰难。
蝙蝠侠无法控制自己的大脑。他止不住地在脑中对比着两个世界的不同，他没法不去想，如果杰森健健康康的平安长大，那他可能就是现在这个状态……充满希望的、生机勃勃的，只需要考虑像迪克一样成年之后自己的人生，而不是在死而复生的狂怒和怨愤里迷失，不得不经历了过多本无必要的折磨，才最终找回了那颗本就璀璨的心。
这让蝙蝠侠不断地在心底苛责自己。是的，他想，全都是蝙蝠侠的错。
发生在孩子们身上的一切悲剧，本就是蝙蝠侠的错。
这使蝙蝠侠平静的面孔空白如石板。他明明站在那里，却好像一堵吸收了所有回音的墙。
杰森评估般盯着蝙蝠侠看，以一种机敏的目光，片刻后露出了然。
“所以……”杰森轻声说，“你的杰森，他是死了吗？”
蝙蝠侠心底一震。“你在说什么，”蝙蝠侠说，既像驳斥，又如模糊不清的否认。
“啊，你不必跟我装，”杰森故意用一种街头巷尾的本地粗鲁口音说，“你看，你盯着我的眼神，和小托马斯看着迪克时是一样的。”
这……
蝙蝠侠没想过这个世界的孩子们居然对此如此敏感，又能暗暗隐藏起来，怀揣着巨大的揣测，却对此不发一言。他感到这个世界的孩子们有些难搞（另一种难搞），但不由得仍有些欣慰。“我不知道你在说什么。”但蝙蝠侠依然这样说。在杰森面前承认杰森的死，无异于活生生剖开他的心脏。
杰森盯着他看。也不说信了还是没信，只是哂笑一下。
“你果然是蝙蝠侠。”杰森说。
“迪克也这么说，”蝙蝠侠说。
“我的意思是——你果然是个混蛋。”杰森哼笑道。
蝙蝠侠被哽了哽。不是因为当面被孩子们吐槽，而是为了这句话里内蕴的亲昵。
“你会如何对待死而复生的我？”杰森说，同时提及了两个世界，“你会不会质疑我的身份，怀疑我的存活背后盘踞着阴谋，逼迫自己相信：这个世界不会对你如此友善，就连家人的死亡和复活，都只是一场针对你的陷阱？”
蝙蝠侠呼吸悠长，心跳平稳。他直面杰森的诘问而没有任何动摇，蓝眼睛平静坦荡得像一面破碎的镜子。
杰森忍不住攥了攥拳头。
“老天，”杰森吸着气说，“蝙蝠侠，有时候我真的宁愿你和我吵架，也胜过你这种半死不活的样子。”
蝙蝠侠没有回应。
杰森这下真的握紧了拳。“那你知道，我们会如何对待死而复生的你吗？”他既像是对着面前这个蝙蝠侠，又像是在面对着自己世界的蝙蝠侠，这样说。
蝙蝠侠并不说话。他只是克制地绷紧了肌肉，以防自己在接下来的攻击中、条件反射做出反击。
杰森说，“好了，你这个又混账、又气人、又死活憋不出三句话的家伙……”他凑近过来，抓着蝙蝠侠的肩膀，把他拉进到一个紧实、热烈、用力到甚至连蝙蝠侠都感到疼痛的拥抱里。
他感到蝙蝠侠在一瞬间从头僵硬到脚，他拥抱着蝙蝠侠像是在抱着一块长久凝固在哥谭夜里的石头。杰森为蝙蝠侠的笨拙感到好笑，在这一刻感觉到果然不同世界的蝙蝠侠也不过仍然是同一个人。
他向后退了两步，仁慈地放开蝙蝠侠，知道蝙蝠侠这会儿肯定大脑全速运转，大侦探的分析能力在前面狂奔，贫弱的感情回馈能力在后面努力蹒跚。这会让蝙蝠侠陷入短暂时间的空白期。
然后杰森说：“接着，这个是我替杰森给你的！”
他攥紧的拳头终于挥了出去，一拳揍在蝙蝠侠颧骨上，毫不留情。
蝙蝠侠毫无防备，狼狈地向后趔趄几步，下意识地一手捂住了脸。
“这就对了。你要是保持着这幅神情去找你的杰森，很难想象他会毫无动摇，会继续铁石心肠，会毫不犹豫地恨你。”
杰森说。