男人十分惊愕她说的这番话，曾经到手的药剂资料和得到的信息正在扰乱他的思绪，一切变得真真假假分辨不清。
他开始发抖，眼皮控制不住地跳动，脑子里的弦绷在一起乱作一团，又噼里啪啦悉数断裂。
空荡荡的金属屋子亮如白昼，头顶冷白的光平铺在于万的面容上。
一只本该隐藏在深水中不见世人的兽，一只有利齿有竖瞳危险妖异的异类。
灯光太亮，于万稍稍眯起些眼睛，内眼角下勾的眼型更显缱绻多情眉目如画。
她单手捏捏男人的肩膀，一路向下划过脊背和腰，“你老了很多，这些年过得不好？”
男人后背僵硬。
“我很不明白你，都说人生苦短及时行乐，我一只异兽都知道想办法过舒坦日子，你怎么把自己搞成这样？”
“你压过来都硌得慌。”于万不偏不倚地看着他的眼睛，轻笑道：“我逃走后什么都不会，只剩一身血肉还算有点价值，我允许他抽我的血，因为他每次只需要一点点，对我没有太大损伤，他是个天才。”
她一字一句地强调：“是我见过最可靠的天才。”
他是个……天才……
同样是研究过她的人，她厌恶自己，却认为另一个是天才……
“天才”二字化为锋利的刀割断了男人骄傲自满的神经，于万只轻轻一推，他便失态地倒在地上，“不，他不是！一号，世界上不会有人比我更了解你！你是我的！你只能是我的！”
于万忍着腿上的痛起身，下床，在他面前弯腰，手指捏着他的下巴端详。
他视线正对着汩汩流血的伤口，而于万则堪称温柔地用指腹揉搓他下颌处颜色偏浅的疤痕，“我记得……这里好像是我弄的。”
在被捉后不久，她尾巴被铁链贯穿，剧烈疼痛让她陷入疯狂，摔打的东西擦着他的脸飞过。
她说：“让脸上留疤，长皱纹，瘦得皮包骨头，你既看中了我能自愈的体质，又自认对我最了解，怎么没搞出一样能让疤痕消失的东西？”
男人跌坐着，仰头看她，声音不觉发颤：“给我时间！我可以！我……不，是我们，一号，我们会改变全人类！”
“没有我们。”于万松开手后退一步，“我没有时间，也不属于任何人，因为我要死了。”
“不会，不会死……你是长生不死的……你不会死……我有办法，一会有办法……”
他缓缓站直，身体犹如风暴中摇摇欲坠的树，踉踉跄跄东摇西摆，眼神空洞地往门口去。
于万静静地看他疯癫的样子，在他用指纹解锁开门时提醒一句：“早些年我的血还有点疗效，制药配方和服用记录都在我同伴那，你要还是觉得我在骗你，可以向他求证。”