“生孩子这么惨，世界上竟然还有七十亿人。女人真能忍。”
“听说很多男人看过生孩子之后就不行了，你倒没事。”她说话时往卧室瞥了眼，怕孩子听到。
他也压低声音道：“不行的人做什么都不行。晚饭的米太硬，他都说他不行了。借口总是有的。”他说这话时有隐约笑意。到底还是男人，他兴许也会在没隔板的公厕里偷瞄一眼，然后得意洋洋出去。她自然没好意思问，也只是暗笑。
叶春彦拿盐水给她漱口，又拆了只新牙刷给她，牙膏用的还是旧的。她特意瞥了一眼，果然他是那种从底下挤牙膏的人，还买了个专门的夹子。她这时候才有空仔细看他的家，两室一厅，小而整洁，没有书房，书架就摆在卧室，贴墙近门，门只能打开一半，人进去时候要侧身。
胃里倒空了，人清醒了，杜秋倒有些饿，问他能不能叫些吃的。他愕然，她也才想起到底不是自家厨房，只要人在，随时都能开火。这个时间能叫外卖的店基本都关了。叶春彦往冰箱里翻找，拿了两个蛋，道：“有点昨天的冷饭，你要是不嫌弃，我给你炒饭。”
杜秋点头，坐在客厅里，看他系围裙的背影。热锅冷油，倒蛋液，噼噼啪啪响，锅铲起着锅，一切都是聒噪的响声，可是她听出来却是闲适的宁静。转念又想到，汤雯活着时，他估计也为她这样深夜做饭，所以现在才驾轻就熟。说不清的滋味，也不知算不算嫉妒。
他把火关小，问她：“要不要葱啊？”
杜秋立刻道：“不要，葱姜蒜，五香八角香菜，我都不吃的。”
叶春彦把饭起锅，端上桌，还不忘笑话她，“到底是大小姐，真够麻烦的。”蛋液裹着饭粒，炒得金黄，五颜六色还缀了点玉米和胡萝卜粒，“正好有点杂菜，给你炒扬州炒饭。”
她让他再拿个碗，拨了一半给他，“我吃不了这么多。”
“这里面就是一碗饭。猫吃的都比你多。”他把猫抓过来给她看，没有夸张。它胖了一圈，膀大腰圆的。“你酒倒是喝了不少，酒味倒现在都没散。”
杜秋苦笑道：“不喝酒，很多事情办不了。酒桌就是个权力场，没人喜欢喝酒，但是别人让你喝，你喝了，表示你认他的权比你大。就像猫一样，当大哥的猫要给小弟舔毛。”她并不长教训，依旧拿手指逗着猫玩，不怕被咬。
“看透了还不走，我以为林怀孝的教训已经够大了。”
“我和他不一样，他是又喝酒，又熬夜，还乘公务机到处飞，压力大，整天和他爸吵架，情绪起伏大，心脏当然受不了。”提到他，她倒是犹豫了一下，终究还是没和他说林怀孝的事。
“你还比他多一项，抽烟。”
“我在你面前已经很少抽了。”她坏笑，漫不经心地用脚踢他脚踝，道：“要是我和你结婚了，你是不是整天对我管头管脚的？”
“我才不管你，免得被你讨厌。”叶春彦把手一摊，捏着嗓子学杜秋说话，拿腔拿调道：“我和你什么关系？我爸都不管我，你很烦诶。”
杜秋乐不可支，趴在桌上笑，道：“我说话才不是这个口音，我普通话很标准的。我是北方人。”
“你几岁来上海的？”
“六岁吧。”
“那就不算了。六岁学校里才开始学普通话，你和我就是同一起跑线。”他把碗里的饭吃干净，回了卧室一趟，拿来一个礼盒在桌上推过去，“送给你的，看看喜不喜欢？”
是个路易威登的包装盒，她打开，里面是个钥匙包。下意识一摸钥匙，她才想起他上次的一番话，笑道：“你倒是细心。这种小事还记得。”
“也分人。”话说完，都有些局促。他是担心说得太直白，就低头拿抹布擦桌子。她是后悔没准备回礼，不说话，就把钥匙一个个穿上去，再放进包里。
她吃完，他把碗收去厨房洗，衬衫领口没扣实，一弯腰，一根链子荡出来，上面穿着枚戒指。杜秋眼尖，在他塞回去前道：“这是你的婚戒吗？怎么不戴在手上？”
“我不喜欢戴戒指，做事情不方便，她活着的时候我也是这样挂着的。”
“上次你来找我，没看你戴。”
“怕你多想。”
“这样我才会多想。这么多年的夫妻，她一走，你要是把她忘得一干二净，这才吓人。我和你以后不管发生什么，中间隔着一个她都是应该的。人的过去从来都不能和现在割裂开。”
叶春彦抿了抿嘴，欲言又止。钟挂在墙上，已经过了十一点。风吹过窗外的树，叶子沙沙作响，他过去关窗，窗帘飞起一角，上面有个烟头烫出的洞。她忍不住笑了，道：“我坐一会儿再走吧，刚吃过饭坐车会晕车。你忙你的吧。”
客厅唯一一张扶手椅，她用手肘撑着头，单手操作手机，回复邮件。他在厨房里洗碗，水声很轻，客厅里的灯泡也不亮，暖黄的光像是波浪，一浪一浪推到她面前。她渐渐闭上眼，盹着了。
半梦半醒间，她梦到了小时候的事。那时候夏文卿还住在她家。他身体不好，人又腼腆，是她的小跟屁虫。每次挨了父亲的骂，她就委委屈屈哭，他看了也难过，就流着泪和她抱在一起。十岁以前，他对她是没性别的。午睡时总睡一张床。他很白，又特别容易让蚊子咬，头靠着她睡，身上花露水的香气扑鼻。
他有时睡不着，会说身上痒，让她帮忙挠一挠。她熟练地把手从他领口探进去，抓他背上的蚊子块，用指甲掐出个十字印。他的额头抵在她肩上，哭泣时的鼻息像是一只幼兽。