松上明一开始是绝望的，可是，还能怎么样呢？这世道，活着就已经不错了。
于是他绝望过后，开始想像以前一样，谋个差事，混口饭吃。
可是，他拖着一条断腿，卖力气的活儿都干不了。而那些文绉绉的活儿，比如给人家做诗、画画儿、写对联，或者，去当个私塾老师，这些活儿，松上明却又读的书不够多，不够文化，也干不了。
一来二去，松上明无处可去，只能成天待在自己的院子里，眼看着米缸一点点的空下去，只有心如死灰，却是无能为力。
一天又一天，永安郡的细雨仍旧在缠绵，天永远是雾霭霭的、暗沉沉的，松上明的心境也越来越绝望。
他生活中唯一的明亮，便是院中的那颗红梅树。
从前他还在府衙当捕快的时候，攒了几个钱，买下了这座小院。
他的钱虽不多，但其实可以买一座比这里更大些的小院。
但是，他看上了这座小院中的那颗红梅树。
那棵红梅树，又高又大，枝桠怒放，想来已经生长了几十载了。
松上明买下这座小院的时候恰逢初春，红梅傲然绽放，铺天盖地，俱是热烈鲜艳的色彩。将这座本简陋质朴的小院点缀的生机盎然、轰轰烈烈。
那时，松上明以为自己今后的人生也会如这红梅，鲜妍，热烈，怒放。
可是未料到……
松上明苦笑一声，透过窗格子望向院中。
春日已将尽，红梅也开始凋零。每过一个夜晚，地上便会铺上厚厚一层落红。
不管多么惊艳美丽，还是逃不过枯萎成泥的命运。
松上明关了窗。
屋里霎时暗下来，他舍不得挑去煤油灯灯花，燃烧的愈亮，便愈是费油。他已经算好了日子，至多不过三日，院中红梅就会凋零殆尽。而当最后一朵梅花凋落的时候，便是他松上明离开这人世的时候。
今日，他谎称自己的断腿夜夜疼的他睡不着觉，找王大夫开了一付可以让人暂时失去痛觉的草药，待到最后一朵梅花飘落，他便会将煤油灯灯花挑去，让它在最后时刻燃烧的极为明亮，还会将米缸中所有的米都煮成饭，再也不用节省，舒舒服服的吃饱最后一顿。
然后，他会喝下这包草药，割破手腕，静静躺在床上。
枕头下，他压了一纸遗书。
那个发现他死在这里、葬了他的人，会得到这座小院，还有他特意留下来没有动过的一份积蓄。
松上明将被雨水泡过的草药小心翼翼铺开在桌上，拨动着，让草药尽快晾干，并在心中默默恳求着这草药不会被泡去了效力。
难过了这么多时候，最后死的时候，他希望能死的舒服一点。