是从她晚于约定的时间回去开始，是从今晚阴雨绵绵的天气开始，还是从看到那个男生开始……
她想到什么，低头去看翟洵的腿，她习惯性将掌心落到他的膝盖，但下一秒便被瘦而宽大的掌心覆盖，他抓紧她的手，然后从膝盖挪开，只是手未松。
“不是疼么？”她说。
但他还是没有说话。
沈名姝也索性由着他，就这么一路回去。
到的时候，外头还在下雨，司机撑着伞下来先去接翟洵，但被翟洵拂手挡开，他绕到另一边，拉着下车的沈名姝淋着那稀薄细雨往别墅里去。
到二楼盥洗室，手杖往地上一砸，打开莲蓬头，把沈名姝扯了过去。
温凉的水从头浇到脚，沈名姝一开始躲了，但撞见那要吃人的眼神便也忍下来，和往日一样，忍下来，忍到翟洵消气，也就好了。
反正每次只要她软下，他便也不会再怎么样。
直至她浑身湿透，恢复正常肤色的脸颊被他再次揉红，他才罢休。
水声停了，浴室里都是雾气。
翟洵低头看她：“为什么不说话？”
“是你不说。”沈名姝答。
不，他问的不是这个。
翟洵拧着眉：“这么忍着，心里什么感觉？”
沈名姝心里气笑了，语气不咸不淡，还挺温和：“下次你试试就知道了。”
翟洵眯着眼睛问：“沈名姝，这么多年，你心里是怎么想我的？”
“挺好的呀。”沈名姝说：“不然我怎么能在你身边待这么久？”
和往日一样，他们偶尔也会拌个嘴，她怕他，也不怕。
“心里不厌我？”
“还好。”
“不烦我？”
“还好。”
“那你喜欢我吗？”
沈名姝震住。
翟洵看了她半晌，忽地一笑：“害怕？还敢过来抱我？”
这笑里实在没多少温度，此刻的他，沈名姝觉得自己好似并不了解，好像下一秒，他就要活生生把自己掐死。
他逼近她：“问你话。”
他低头看着她。
她的脸上，唇上，还有发丝都在滴着水，不正常的红润肤色，有一种别样的欲，浅蓝衬衣被水淋透，少女初熟的形态一览无余。