“顾九。”“……”金粉金沙般的落日余晖铺满整个客厅，楼下桌椅碗盆时不时相撞发出的零碎噪音衬的厅内格外寂静。顾昭能听得到自己心跳的声音，像多年前一样。他垂着头，目光落在自己脚面上。他有时很想让她想起这段她不曾留意过的过去，想让她知道，她寻常午后随手为之的一个举动，成了一名少年穷尽一生也要追逐的梦。但他又怕她记起来，怕她记起自己窘蹙的过去。他记得那日微风拂过脚脖子的感觉，凉凉的，比以往任何时候都更凉一些——那时他个子已然很高，四肢纤长，裁缝铺里其他老学徒的衣服短了一截，露出一段脚脖子。他从来没有像那时一样想将自己缩起来，使那件衣裳显得合身一点。顾昭没有说话，嘉岚亦没有开口，不知过了多久，弄堂口响起饼糕挑子的叫卖声。她忽然起身，自书柜上抽出一副纸笔，淡淡一笑：“我来教你。”坐回到他身边。淡淡的消毒水味杂着白玉兰香冲向鼻尖，仿佛还混着那日说不出是花香果香的、少女身上特有的香气。流光有了行迹，在眼前一溯而过。顾昭怔怔看着她。她垂下头，很快拿钢笔在纸上落下两字。沙沙声摩挲着顾昭的耳膜，他看见那两个字，是“顾昭”。嘉岚缓缓道：“明昭昏蒙，你说的故人，是我？”自看到那本余家兄长写满笔记的书起，她就想起了很多旧事。余小婉曾开玩笑说，你们家下人真有水平，还偷书。事实上，她记得，那天的凉亭里没有别人，只有在一旁捣蛋的嘉沛，和裁缝铺来送成衣的小伙计。她已忘记了那小伙计的脸，只记得非常漂亮，惊人的漂亮。明昭昏蒙，是顾昭第一次走进牢房和她介绍时说的话，说得了故人开蒙，如混沌初开。顾昭被她这么直白地一问，怔了一怔，一下子那种年少蹇促、手脚不知往何处放的感觉时隔数年，又从记忆深处涌了上来，肩背不自觉绷直，脸也浮上绯色。许久，在嘉岚探究的目光下，他才别过脸，点了点头。点完似怕她要说什么，立刻掩饰性地轻笑笑，状似随意地往沙发肩上一靠，双臂微微撑开，看起来十分惬意。肩背却仍是绷直的。嘉岚要开口，却见他转头看了看沙发边的台灯，喉头上下一动，道：“这、这台灯买的不好，光太刺眼。”方才为了给他消毒时看得清楚，即使是白天，嘉岚也打开了台灯。这样造作的轻松之态和生硬的话题转换令人前一向落落从容的顾先生一下子现了形。嘉岚不禁低头一笑，又立刻掩了。故意正色道：“这灯配个绿灯罩，就是护眼的——国外银行很时兴用它，所以又叫银行家台灯。”这台灯还是他手下的人换来的，原本放在这个位置的是个圆灯罩丝绒面的古董台灯，昨晚让书柜砸坏了。他不提，她都意识不到已经换了一个。“银行家台灯？”顾昭听到“银行家”三个字，原本摆弄那灯绳的手一顿，顷刻皱起眉：“那更不能要了！”因一直情绪有些紧张，这几个字几乎是脱口而出。出口他才反应过来，下意识抬目觑了她一眼，又立刻垂下来：“我、我不是那个意思……”“银行家”二字对两人来说意味着什么，几乎是心照不宣的。嘉岚其实出口时本未往那上面想，此时才反应过来，愣了一愣，旋即却是坦然一笑：“我也不喜欢绿色，等什么时候有空，我去家具店买个新的换了它……”顾昭怔了一怔。恰好墙上的钟当当敲了五下，像个仪式一样。嘉岚忽然想起什么，道：“你一天就吃了一块米糕，饿了吧，我做点吃的，你晚饭就在这吃吧……”话落就踅身进了厨房。顾昭跟过来：“不、不用麻烦，你也忙一天了……我不饿。”话刚落，肚子却抗议似的、老实不客气地叫了一声。嘉岚忍不住笑：“饭总要吃的。”不由分说，低头在炉灶前翻检了一通，眉头一皱：“早上出门早，没来得及买菜，家里没什么菜了……”将刚拿到手的围裙轻轻一撂：“菜市场不远，你等着，我去买点菜回来，一会就好……”顾昭道：“出去吃吧。这样太麻烦你……”嘉岚笑道：“是太麻烦我，还是不相信我？”故意侧转过身，嗔道：“若是后一样，我就不献丑了——”顾昭连忙道：“当然是前一样！”低头见她素手纤纤，忍不住道：“你的手，不是干粗活的。”这白瓷般的手指曾在那深棕笔管上轻轻缠绕，衬的那笔管的颜色格外深，她的手指也格外白，绽着莹润华光。