“呲啦，呲啦，呲啦。”
——“此次暴雨将持续五到七天，请居民们做好相应防御措施，未来一周内请尽量避免外出……”
“呲啦——咔。”宋格用小刀划断防水胶带，再一一检查，确定把门缝及窗户和窗户边缘都彻底封好后，她随手把军工刀折叠收回腰间，放下胶带。
宋格走到桌前把沸腾的小电锅给关了，筷子捞出面条，倒入一点辣椒酱。
窗户被全面封上，半地下室只剩下微弱的明黄色灯光。
宋格早已经习惯了，她神色淡淡，端着滚烫的碗，一个人站在昏暗的十平米的小单人间里慢慢吃面。
气象台说这次暴雨预计持续一周左右。
但它再一次失去精准度，雨才下三天就停了。
第四天一早，艳阳高照。
昏暗的半地下室里，桌上的手机不断亮起、熄灭。
宋格从洗手间里走出来，她刚冲过澡，趿着双塑料拖鞋，短发湿漉漉的半遮着眉眼，身上一件洗得发白的宽大t恤。
宋格拿起手机看，班级群的信息已经99+。
滑到最上面，是班主任的通知，说雨停了下午恢复正常上课，大家得在一点前到校。
其他同学发的内容就五花八门了。
晒大餐晒豪宅晒外面晴朗的天，还说闷坏了放学去哪玩。
只有寥寥数语讨论这一场来也匆匆去也匆匆的暴雨。
宋格换了衣服，把窗户边防水胶带撕掉。
窗外不知道被洪水冲来了什么，把光挡了个严严实实。
宋格锁好门，离开家。
走上楼梯。
明亮刺眼的阳光就迎面照射来。
宋格抬手挡眼了下，手背上热辣滚烫的温度告诉她，接下来又将是酷暑一样的暴晒。
习惯了。
宋格把卫衣帽子扣上，背着单肩包，走到自己地下室那半扇窗外面时，把水泡烂贴在窗外的纸箱捡起来，丢进被冲了十几米远的垃圾桶里。
大街上随处可见清洁人员。
烈阳高挂，万里无云，完全看不出这天昨晚还像漏了一样暴雨倾盆。
十分钟后，宋格走到了学校。
柯城高中的校门前停满了私家车，其中很多都是百万级别的豪车，一辆辆豪车随意停着，占据着正常往来的车道，于是早在几个红绿灯外就开始严重堵车。
宋格见怪不怪，戴着卫衣帽子对此视而不见。
她走进高中大门。
在柯城高中偌大的校园里，一眼看去，清一色整洁漂亮的红白色英伦风校裤校裙。
只有宋格一个人穿着卫衣长裤。
周围频频投来异样的目光并且指指点点小声议论。
宋格随意扫眼过去。
那些议论声就立刻吓没了，纷纷躲避她的眼神。
宋格收回视线，走向教学楼，上到三层，走进高三六班的教室，径直往靠窗的最后一个座位走去。太阳很大，她的把窗帘“唰”的拉上，伸脚勾过凳子，把书包随手放桌上。