“老刘，你开慢点，不着急。”他说着抬起胳膊，用手掌垫在沛诚脸侧，试图往自己的方向带。但对方并不领情，脑袋拱了拱，双手交叉着往肚子上一揣，反而躲得更远了。
“不痛吗，”森泽航好笑地看着他，“这是怎么了？”
“没什么，”沛诚脑袋晕得难受，蜷成一团，“你别管。”
“哦，我不管。”森泽航说。
这人喝醉了之后好好玩儿，他心里想。
“你知不知道自己很矛盾，好像什么也不在意，和谁也不计较，公司里的小姑娘都说你性格好。”森泽航说，“其实呢？也没有谁和你关系特别好吧？你总说你没有朋友，其实你也没有特别试图想和谁做朋友不是吗？总是隔着一层，刻意保留着一个安全距离，你在怕什么呢？”
沛诚眼皮已经沉得睁不开了，但还没完全睡着。听见这话，他笑了笑——不同于往日明朗又常带这些自嘲的笑，这个笑容懒散又松弛，基本而言，清醒的时候他是决计不会摆出这种表情的。
“是吗？外人看你才觉得高不可攀，有距离呢。”沛诚梦呓般说道，“我没什么本事，既不特别聪明，也……也不特别。”
醉酒后，他忘记自己在和森泽航划清界限的事，又用回了“你”这个称呼。
“我有什么距离，我对你还不好？”森泽航不满地问他。
“很好。”沛诚说，森泽航还来不及得意，沛诚转而又道：“不对，你不好。”
“不好？”森泽航扬起眉毛。
沛诚把下巴扬起来，重重地点了点头：“一点儿也不好。”
“为什么？”森泽航问，沛诚不说话了。
“还说白天没生气，就是不高兴了，是不是？”森泽航声音轻柔，几乎是贴在他耳朵边说的，温热的气息笼罩他的耳廓。
“为什么不高兴？告诉我。”他诱哄道。
沛诚睫毛动了动，睁开眼，脑袋偏着，似乎在思考。因为酒醉，他眼角微微泛红，直愣愣地看着前方。他盯了很久很久，久到森泽航都忍不住去瞧那里有什么奇特到值得人注意的东西。
可前方只是座椅靠背和地毯而已，平平无奇，森泽航又纳闷地将目光放回到沛诚的脸上。
那是年轻的、稚嫩的一张脸，却透露着与年龄完全不符的成熟和忧郁。他眼尾略有些下垂，显得很好欺负的模样，笑起来就更无害了。可是不笑的时候，又总是有些可怜。
他眼睛一直长这样吗？森泽航有点记不清了。
总之，那双眼像雾沉沉的大海，一改往日晴天下的清澈蔚蓝，不知水面下藏着多少不愿与外人说的心事。
“你看，就这种时候。”森泽航轻声道，“你到底藏着什么秘密呢？我悄悄告诉你，我还是第一次对一个人这么好奇。”
他仿佛是真的很感兴趣，双肘放在膝盖上，回头仔细端详着年轻人的脸。他实在是凑得有些过近了，沛诚不得不迟钝地转动眼珠，木然地回看着他。
窗外的风景模糊成虚化的镜面，两人的瞳孔中都清晰地映射出彼此。
“我的秘密就是你。”沛诚没头没尾地说了一句。
森泽航一愣：“什么意思？”
沛诚眨了眨眼，忽然咧嘴甜甜一笑：“骗你的。”复又闭上了眼。
森泽航满头问号，静静等待了半天，没想到沛诚呼吸均匀了起来，居然已经睡着了。
错过多因误以为来日方长
对于回程车上的这一段记忆，沛诚自己是很模糊的，他依稀记得一些只言片语，在酒精的催化下变成光怪陆离的碎片，却想不起来自己到底答了什么，更不知道自己竟给人留下了“神秘”的观感。
事实上，森泽航几次三番想要弄醒他来问清楚，都见他睡得熟而于心不忍。他还动了念头想让老刘把人一路打包回自己家，但考虑到隔天还是工作日，依旧得早起上班，也没什么意思。他想把眼前的小孩儿摇起来，向他确认反常的原因，是不是如同自己猜测的那样。
他无意识间一直在忍耐，他想听小孩儿憋不住了自己说漏嘴，但又迫不及待想要知道答案。
可如果真的确认了呢？又该如何，他一时间没有想好。