梨花小时候就跟着父亲学识字，但终究是没上过学，所以也跟着赵林生一起上课。因为面上手上总是有伤，开始还能说磕了碰了，后来实在遮不住了，赵林生就不让她去了。
这天却是赵林生那夭折孩子的生辰。龙洞村的人比较忌讳子嗣早夭这种事，通常会在死去孩子生日那天，给他过个“寿”，寄望幼小的灵魂早日投胎，不再留恋以前的家庭。
赵林生把梨花支了出去，让她去村小领证。他和赵奶奶有很多事都躲着梨花，经常正在说什么，看到梨花就不说了。
梨花乐得出门，临走时想了一下，偷偷去装干货的土罐子里抓了两大把晒干的菌子，裹在一块蓝布包袱皮里。
初春的天依然黑得早，赵林生是舍不得让她打油灯出门的。她加快脚步，趁还有青色天光往山头走去。
龙洞村因山脚一个巨型的“龙洞”而得名，老几辈都说这个横穿山体的大洞是被巨龙贯穿——“这龙洞由来可是上了县志的，宋朝就记载了。”龙洞村的人们以有这个龙洞为荣，除了古老传说的谈资，里面冬暖夏凉，虫兽皆无，是村里孩子们的玩耍好去处。
走了一刻钟山路，山头的村小出现在眼前。这是村里难得的瓦房，有着青砖外墙和玻璃窗户。老师宿舍和生产队办公都在这里。本期扫盲班已经结业，生产队走得早，就剩了孙栖一个人。
此时孙栖的宿舍里透出隐隐暗黄色灯光，梨花紧紧抱住了怀里的包袱，轻轻敲了敲门。
“是梨花呀！快进来。”孙栖举着煤油灯，邀请她进屋。
梨花埋头走进去，连四处打量的勇气都没有：“栖哥，他，我男人让我来取脱盲证……”
“你再不来，我就要给你送过去了。我明天就要走了。”孙栖拿出两张证纸，上面的名字已经填写好了，字迹清隽骨正，带着一股仙气。
梨花把包袱放到桌上：“……我晒的干菌子，你带回家里吃。”
孙栖从抽屉里翻出一个崭新的胶皮本：“这个本子，是我从市里专门买给你的。”
“梨花，我前两天赶集遇到你堂哥了，他向我打听你爷爷给你的嫁妆。”他伸手一把将梨花揽入怀中，“他们霸占了你家老宅子，你爷爷和父亲每天被拉出去劳动改造。我看他们在打你的主意了。”
他轻抚过她额角的旧伤，明明早已愈合成疤，梨花却觉得一阵酥麻，被他手指碰过的地方，痒得似要长出新肉来。
她和孙栖三年前相识在陈家山，那时他被安排在陈家生活，两人陷入热恋。她爱慕孙栖的学识，沉溺在他的温柔关照中，可他是城里人，他们之间隔着无法逾越的鸿沟。没想到她嫁到赵家后，孙栖又找机会被借调到村里来，当上了扫盲班的老师。
可是这期扫盲班结束了，孙栖要回陈家山了。
她靠在孙栖的肩头，流出泪来。
-
“梨花，你跟我走吧！”孙栖不舍地看着她，她刚挣脱了他的怀抱，慌忙整理头发，就像曾经在陈家的每一个早晨，女孩子在对面小楼窗前梳洗的画面：“这话我说了无数次了，次次真心。明天我要回公社了，以后再过来就难了。”
“从法律上，你没有到结婚年龄，”他说：“赵林生上一个老婆，只是跑了，还没有跟他离婚，你们的婚姻是无效的。我听说那个女人在县里当保姆呢，还有人看到她回来过。”
“你爷爷给你的嫁妆，你一定带着。我可以先把你送到秦北县安顿好。等过段时间我拿到返城证了，就带你回南方结婚。外面的世界很大，林州是大城市，你可以过上新的人生，我让我爸妈帮你安排个体面的工作……”
“明天早上六点半，在龙洞口靠公路那头等你，记得，要来啊。”
梨花心中泛起千层浪。因怀着心事，她是怎么和孙栖告别，又是怎么离开村小的，都记不住了。等她回过神时，已经在青杠林了。
今晚的月色格外亮，照得山头的崖壁泛着银光。不远处的村落依稀几柱灯火，山间明明静寂得吓人，又似乎充满了各种声响……恍惚间，从林间窜出一道影子，像是披着白毛的野兽，又迅速隐没。她以为自己被明月晃花了眼，忍住心中惧意，连忙往家走去。