老婆子躺在木板床上，身下铺了一层干稻草，狰狞的草叶子快要把她淹没。她伸出干枯的手，对站在床前的孙媳妇说：“梨花，你看我病了这几天，手都捏不起了。”
梨花抬手握了一下，挤出一丝笑：“奶奶，就是开春受凉了，我看你今天好多了。”老婆子扭着脖颈，似在听院子里的动静：“林生回来没有？叫他莫再跟着知青去摸鱼，这几天潭子水凉。”梨花摇摇头，替奶奶曳了曳被角，不出声。
老婆子说了几句话就累了，又朦胧睡去。梨花走到窗前，合上透了一会儿气的窗，把正在开花的老梨树关在窗外，轻轻走了出去。
刚走到堂屋门口，丈夫赵林生提着个竹篓子回来了：“奶奶睡了吗？你去捡点柴烧灶。”梨花低着头，侧身让丈夫进门，然后走到柴房，从一堆散落的树枝子后面拉出一个背篼来，往青杠林走去。
她是赵林生的第二任妻子，赵家曾经是龙洞村还算殷实的人家，赵林生父母在他少年时因石矿坍塌双双身亡，被奶奶拉拔长大。他头婚第二年，孩子刚出生就死了，老婆也跑了。赵奶奶跟村里人诉苦，说那是个疯女人。赵家提亲的时候，梨花刚过18岁。男人虽然大梨花几岁，但身强体壮，种地挣工分是一把好手，也不爱说话，嫁过来她就是当家的人了。
赵林生平时是个老实敦厚的人，起初梨花也是想好好过日子的，但新婚不到一个月，她就知道他上一个老婆为什么要跑了——他时常躁狂，打人，把人往死了打，他才是那个疯子。
“砰！”梨花单薄的身体不受控地被推到碗柜，原本就不稳的柜子带着碗盘子哗啦啦脆响。她背后被撞得生疼，额角也热得发烫，一股鲜血从伤口流出来，这是赵林生挥着锅铲子砸破的。
比身体疼痛更让人恐惧的，是那一瞬间赵林生扭曲的脸和耳旁的怒吼。那种没有来由的愤怒和癫狂，直到他体力耗尽才停止。
她甚至觉得自己会被他打死。
赵奶奶则坐在桌前吃着饭，仿佛什么事都没发生过。
这是一年前她第一次挨打，那时她还不知道，这仅仅是开始。
-
梨花走到青杠林，上午春雨刚停，林间许多菌子冒了出来，带着泥土和菌类混合的香气。梨花认得能吃的菌子，就先把柴堆在一边，扒开枯腐的树叶捡了起来。晌午日头好，正好可以把菌子先晒着。不一会儿，她就捡了半背篼。
她怀里抱着一捆柴，背着菌子走出林子，看到不远处走来一群年轻人，嘻嘻哈哈正在打闹。
这是来支援农村建设的知青们。走在前面的是一个戴着眼镜的男子，农村三年锻炼，并没有让他沾染土腥味。他皮肤白，衣服总是很干净，说话声音也很好听。梨花也说不出来什么词，就觉得城里人确实洋气。
“梨花嫂子，你捡柴呢？哟，这么多菌子！”孙栖年龄比梨花还大了几岁，但依然跟着村里人管梨花叫嫂子。
男男女女们围了上来，女知青说：“我来龙洞村这么久，还不敢随便捡菌子呢。嫂子，这些都是能吃的吗？”
梨花红着脸，“嗯”了一声。大家叽叽喳喳说着话，梨花麻利地捡出了几朵样子不同的菌子，递给孙栖：“林子里还有很多，你们比着这些捡就可以了。”
孙栖惊喜地接过去，说了谢谢，又想起点什么：“对了，嫂子，扫盲班快要结业了，你也好久没来了，我给你留了几本教材，你空了就来取。”
梨花应了一声，背起背篼往家走。她要再不赶快走，就会被大家发现她红透了的脸。
走出一小会儿，她转身往回看，那群人依然结伴笑闹，渐渐消失在山腰，太阳挂在头顶上，一阵风吹过，土路边如雪的梨花迎风簌簌，让人觉得他们就是那画里的人。
再次靠近围着土墙竹篱笆的赵家小院，梨花心底深处重重叹了一口气，抬脚踏入深不见底的渊潭。
-
农历三月十五日那天，赵家正在吃晚饭。
山里人家一般就吃两顿饭，天还没亮就烧火做饭，吃完下地干活，下午四五点左右才吃第二顿。晚上没有电照明，点煤油灯费钱，基本家家户户都在太阳落山后就早早睡去。
赵林生说公社让扫盲班的人去办脱盲证。这个时候全国都在扫盲，没上够三年半学的人，算半文盲，都得去扫盲班学习。每天晚上在村小坐两个小时，课程也不复杂，学会自己的名字和一些常用字的写法，还有基础的加减法。