“海泽这雨三天两头就下，今年雨水特别多啊。”陈丽华擦拭着灯上的锈迹，潮湿的天气对藏品的影响很大，这个清末黄铜煤油灯已经覆上了一层水汽。
计九崖咧嘴一笑：“海边风大，过几天就不返潮了。陈总，我看你这不像是在搞收藏啊？”
“为什么这么说？”
“你这一屋子的藏品，看起来都是差不多年头的，百年以内。像你这种身份的老板搞收藏，要么是喜好风雅，弄些金石字画，要么是等着升值，存着珠宝玉器。这些玩意也不是北方城市的旧物，基本是秦川一带常见的。陈总是秦川人？”
陈丽华从未对外说过自己的原籍，所以她居然没能掩盖住诧异的表情。她端起做工考究的茶杯，摩挲了几圈杯沿，叹了一口气：“计老弟，你是个见过世面的人。我现在有件事，想托你帮个忙。按理说我们认识也不久，我也不该开这个口，但是这么多年了，我实在需要你的指点。”
计九崖摆摆手：“陈总也不用这么客气，我其他说不上，年轻时仗着身手好，走南闯北也遇到过不少离奇事。你是遇到了什么事？”
“计老弟，我可能活不久了……”她示意计九崖不要吃惊，听她说下去：“这事说来话长……陈丽华并不是我的本名，我叫陈梨花……”
-
陈梨花是秦川市秦北县陈家山人。清末战乱时，曾祖父陈三金从外省逃到秦川山脉一带。陈家原本是江中一带负有盛名的制秤技师，家境殷实，城破时就成了第一波被洗劫的目标。陈三金极有见识，连夜携妻儿族人逃难，家族大大小小就有20几口人。逃荒途中还遇到一些流民同路，在陈三金的带领下，人们开荒垦地，渐渐村子有了规模，近百户村民中，陈姓占了多半，这里便被称为陈家山。
陈三金此人，不但有祖上传下来的吃饭的手艺，为人也像秤杆一样，公正精细，在陈家山颇具声望。村子中他家也是最早富起来的。
战争结束后，他们也不再打算回到江中，安心在山里种地。刚过了几年好日子，没想到“破四旧”来了，陈三金被定性为地主，一群年轻人冲进陈家山，抄家毁屋，将八十多岁的老爷子戴上高帽游街批斗。
陈三金去世的时候，他们甚至没能见到他最后一面，是爷爷和父亲拿走家里最后一张草席子，去给陈三金收了尸。他们是不敢给他立碑的，那些人激动起来，也不是干不出来掘人坟墓的事。
从陈梨花记事起，陈家人都是神情萎靡，畏畏缩缩的。几个堂爷爷和叔伯早早分家出去，与老爷子划清了界限。
陈梨花18岁那年，爷爷瞧着出落得跟花骨朵一般的大孙女，想着这堪比战乱的世道前景未明，敲了几个晚上的旱烟管子，最后决定，给她找一家不嫌弃家庭成分的夫家，远远嫁出去。
出嫁前，爷爷把她叫到堂屋后的小房间里，里面除了个破立柜，什么家什都没了。他把四个立柜腿拔了下来，柜腿竟然是四个木盒子。打开来，里面是三节可以拼接的秤杆，还有一块不到她拳头大小的秤砣。
“梨花啊，你祖爷当年为了保住陈家人，把攒下来的家底全部交出去了，你的嫁妆我都给你备不上。只有这杆秤，你要藏好了，这是你祖爷亲手做的最后一杆秤。”
爷爷用手摩挲着那块秤砣，回忆起自己小时候把它拿在手里玩耍的画面，叹了一口气：“你把它们带走吧。你记住，嫁过去以后，就不要想着娘家了。好生过日子，守好这杆秤……”
这是陈梨花第一次听爷爷讲祖辈的事，尽管他说得也不多，但她听话地点了点头：“爷爷，您放心……我会收好的。”
“老话说人心如秤，陈家历代做着制秤这良心活路，如今却连命都保不住。我几个兄弟都看不上制秤的手艺活儿，也守不住它。你祖爷跟我说过，这秤里有大秘密。我一辈子都没参透，你还年轻，以后也许可以寻得机缘。”
第二天，在霏霏小雨中，陈梨花给爷爷磕了个头，被父亲送到了离陈家山百里地远的龙洞村，嫁到了赵林生家。
这是另一段噩梦的开始。男人看着老实忠厚，却动不动就发脾气打人。结婚一年后的一个月圆之夜，男人又发了疯，把她嫁妆翻出来说寒酸，骂她是个不安分的地主分子。气急之下，梨花顶了几句嘴，男人挥起秤砣就朝她脑袋砸了过去……
醒过来的陈梨花，发现屋子里安静得吓人。赵林生躺在地上一动不动，全身呈诡异的冰蓝色，已经没了气息。旁边的赵奶奶也是同样的脸色。家里的活物都死了，给生产队养的猪，圈起来的小鸡仔……全部倒地。
慌乱中的她，捡起秤杆和秤砣，疯狂向山下跑去。
之后她跑到秦北县里，又辗转来到了海泽，煎熬着到了现在……