“诺，给你。”
程若茵愣神，手上一用力，捏着的可怜英语卷子复又浮起褶皱。
“啧，拿着呀。”祝时越再度扬手，程若茵这才伸手接过，沉甸甸的一颗，包裹在绚烂的糖纸内，诱人遐想其下的香甜味道。
“走吧，上去了。”祝时越双手插兜，率先迈步，走至程若茵身侧。两个人在红胶跑道上并肩而行，刚刚还热闹的操场只剩整理器材的零散几人，教学楼下的花坛抽出新的花骨朵，含苞静待成熟。程若茵捏着兜里的糖棍，一语不发，思绪被微风打乱，春风还未能完全驱散凌冽寒气，此刻一吹，冷得颇有几分渗人。
她忍不住瑟缩，打算快点走回教室避风，好在冷风只吹了这一股。程若茵拐进教学楼，想要说些什么，转头一股寒风迎面吹来，才发现祝时越不知什么时候落后她半步，正走在她的上风口，替她挡下所有。
他双手插兜，低着头，一路上也没说一句话，见她停下脚步，这才发声问询：“怎么了？”
他挡得坦坦荡荡，好似纯属巧合。
程若茵怀疑自己多心，摇了摇头表示没事。
祝时越轻笑，越过程若茵，率先踏上楼梯：“走吧，真要打上课铃了。”
这一句话之后，直到今天放学，祝时越也没再提一句要求。
程若茵望着祝时越离开的背影，攥紧兜里的糖果，也跟着汇入夕阳离校的人群。
推开老旧的绿皮铁门，程若茵洗了手，在奶奶的房间门口停留两秒后直奔厨房，却发现原本树立冰箱的位置空空如也，只剩地上一圈残余积压的灰尘印。
为了不让她拿走家里一分一毫，奶奶甚至把冰箱整个搬走了。
“家里的东西不是给你吃的，别找了。”奶奶端着水杯出现在身后，避开程若茵想要帮忙的手，颤颤巍巍地拎起灶台上的水壶，水花四溅，围着水杯滴了一圈，在黑漆漆的灶台上留下一圈深色印记。
身侧半开的房间门里传出咿咿呀呀的戏曲，三字一转，如歌如泣，勾人肝肠寸断。
斑驳的油印、老旧的锅灶、漏风的窗户，狭窄的厨房十年如一日，同时承载两人的小空间过于拥挤，对一场长达数十年的冷暴力冷眼相待。
双手撑在油腻的桌面上，手指底下的触感黏腻恶心，像是伸进烧到半融化的脂蜡，软绵绵依附在手指上，泥泞不堪。程若茵低着头，对着灶台，率先打破沉默：
“你想怎么样呢？”
习惯了程若茵沉默的奶奶颇感意外地偏头，她无视疲惫到快要压垮的肩膀，面朝少女的后背，吐出无情的话语：“不是我想怎么样，是你想怎么样。我已经跟你说过，你以后自己管自己的，之前那顿饭钱你没给，昨天你也没在家吃饭，我以为你都听进去了呢。你还想让我这个七老八十的老太婆伺候你啊？你自己忘了，怪谁？”
怪谁？怪谁呢？
奶奶端着水杯走了，隔壁的房门轻轻关上，将整间房子内唯一的声响对外隔绝。寂静逼仄的房间，破败的夕阳，程若茵用尽最后的力气站直，挺胸抬头，倔强地维持体面。
她将手伸向兜里，掏出那颗没舍得吃的糖。
她把着糖棍，糖球在掌心旋转，五彩斑斓的外衣脱落，露出内里圆滚滚白胖胖的一颗心。
牛奶的香甜混着咸涩的眼泪，舌苔之上的味蕾公私分明，程若茵闭着眼睛咬碎糖球，硬邦邦的糖分解成碎片，她加倍榨取破坏后的甜度，企图盖过那股挥之不去的咸味，直到嚼得粉身碎骨，才舍得让舌头打开通往食道的关隘。
她睁开眼睛，即便嘴里弥漫着甜味，湿漉漉的脸颊依然负责提醒她方才一瞬的崩溃。
程若茵冷冷注视着面前发黄长斑的瓷砖，转身回房。
她捞起手机，打开微信，这才发现祝时越给她发了红包。
下午三点，两百块。
程若茵吓了一跳，立马坐直，纠结着打字，要退回给他多余的钱。
“别退。”
她还在输入中，对面竟已未卜先知发了两个字过来。
程若茵咬唇，将聊天框里已经打好的字删除，重新输入。
“留着以后预支，每次都给很烦。”
看到祝时越的新消息，程若茵想了想，再度删除聊天框里的字，回了一个字：
“好。”