两个人一个站在理性一边，一个站在感性一边，像是站在两条平行线上质问对方为什么不过来，却又谁都不先迈开步子，驴唇不对马嘴，自顾自吵得有来有回。
“好好好。”祝时越气得发抖，一根手指指向程若茵，偏头吐出嘴里的糖棍子，“你自己说怎么样都会还钱是吧？那你以后就给我打工，我说多少就多少，省得苦不拉几地在外面被人欺负！”
白色塑料梗炮弹一般射向水泥地，在地上弹跳两下，躺在水泥地上不动了，好像一条翻着白眼挺尸的死鱼。
“这可是你说的，”程若茵冷冷顶回去，“每一条劳动都得明码标价，十万的额度，一分不少，一分不多。”
“行，我说的。”祝时越丝毫不落下风，“现在就立字据。”
说着便从包里掏出教材和一支丢了盖的笔，短短一行字，底下两个名，可怜的语文书干脆利落牺牲了一页。
在开学第一天，打算追求的人和心怀暗恋的人针尖对麦芒，默契地将所有悸动抛之脑后，吵了一场毫无征兆的架。
“努力拼搏，百折不挠，新的学期已经开始，新的挑战正在面前……”年近半百的校长带着掺杂着花白的头发，在升旗台上拿着话筒激情朗读演讲稿，底下的学生死气沉沉，唯有黄鹂是最忠实的听众，声声鸣翠柳，应和着陌生人类的话。
“祝时越！清醒点站好！”一班班主任何明薇是一中老牌的中年女教师，多年的教学经验令她不怒自威，一中一直流传着一句话，宁可去见教导主任也不要被何明薇抓住违纪，可见何老师威名赫赫。
“知——道——啦——哎呦！”一个字恨不得拖出18个音调的小祝同学狠狠挨了何明薇一击，巴掌击打男生宽阔的背部，沉闷声响吸引了周围一众人的注意，隐隐传开的闷笑倒是比主席台上校长的致辞的反应还热烈。
这一出就连站在队伍中间的程若茵都听了一耳朵。
冲出牢笼的怒气像是纸老虎，冒出来吼了一声痛快后只留一地纸屑，属于一次性攻击消耗品。
话也说了，架也吵了，关系也回不到从前了。昨天，他们之间的关系还能用一句简单的“同班同学”来概括，短短一个早上，一张签字画押的欠条横空出世，仿若白纸染上刺眼的黄，玫瑰吐出铜臭的味，自此标志。
也不知道祝时越现在怎么想，他看上去真的很生气。
哦，现在他还是尊贵的债主。
人群突然爆发出热烈的掌声，将沉闷的氛围一扫而空，程若茵抬头，一抹高挑挺拔的身影缓步走向升旗台。他脸上带笑，温润俊朗的眉目如画，眼角偏圆，目光又深，好似能包容世间万物，看到他就能联想到谦谦君子四字，忍不住心生亲近。
骚动的人群后，祝时越打了个哈切，从口袋里摸出一颗棒棒糖，刚要拆开就被何明薇伸手没收。
“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家早上好。我是高二二班的温韫怀，很荣幸被推举为学生代表站在这里……”温润清朗的声音透过话筒向下传递，演讲开始前的骚动渐渐平息，大家的注意力都融化在温柔磁性的声音中，初春的风也变得温柔缱绻。
温韫怀，学生会副会长，要不是上头压了程若茵这么个中考状元，也不必委屈在副会长的位置上。就连程若茵本人也这么认为，凡是一律需要代表学生出面的演讲，温副会长统统冲在一线。程若茵对此感激不尽，此时也十分给面子地聆听温韫怀中规中矩的开学致辞，默默为他捧场。
“切。”注意到程若茵认真倾听的样子，祝时越内心更加不爽，“不就是成绩好点，有什么了不起。”
温韫怀披着热烈的掌声下台，紧接着便是冗长的颁奖环节，一批又一批的学生转了一圈又一圈，在祝时越眼里，这一环节就像是皇帝选妃，校长捏起奖状，颁发给陌生的同学，最后和同学合影，同样的场景反复上演，他张嘴又打了个哈切，在一堆或高或矮的陌生人里锁定手捧奖状，面无表情的程若茵。
程若茵不知道领的什么奖，反正年纪第一来了也只能在那张台子上站几十秒。台下的掌声稀稀拉拉，祝时越很给面子地跟着拍了两下，引得身侧一众侧目。
站在他周围的，不是在打瞌睡，就是在发呆，要么偷偷和旁边的兄弟比划手势，总之是没一个在鼓掌，祝时越混在其中就像是叛徒。
“看什么？自己没手？鼓掌啊！”
在祝时越的带领下，周围稀稀拉拉的掌声连成一片，倒也比之前热烈。
收获掌声的程若茵施施然下台，与主席台一侧的温韫怀对视，温韫怀立马朝他的上司露出礼貌的微笑。
“哎呦，真有氛围感啊，我说他俩是真的吧？”
“你别说，我也听说过情书那事，啧啧啧，学生会长和学生副会长，绝配啊。”
“。。。。。。闭嘴！”
正在交谈的二人吓了一跳，偏头看去，祝时越站在人群后头，阴沉的眼光好似暗夜中寻觅猎物的狼，他一边鼓掌，一边勾起毛骨悚然的微笑，“二位，聊得很开心？”
那两人浑身一颤，哪还敢说话，立马眼观鼻鼻观心，各自转身面朝主席台站得板正。
祝时越隔着人群锁定那抹捧着奖状的倩影，朝阳东升，金光仿若丝绸织成的发带，缠绕在程若茵乌黑的发丝间，流光溢彩。
情书？
她还敢给别人送情书？