如果没有那个小孩，如果再多给几秒，或者如果她再勇敢一点迎上去——
指尖一痛，程若茵顾不得安抚躁动的心跳和烧红的脸颊，连忙将食指伸入口中，舔掉即将滚落的血珠。她抽出一张餐巾纸，草草擦干净手指。戳针很细，小小的伤口掩盖在皮肤底下，不仔细看都看不见，只源源不断传递轻微的痛感，提醒人此处埋着伤口。程若茵翘起食指，改用中指稳固毛毡条，右手执起戳针，恢复工作，忽略神经的善意提醒。
手腕上的钟表安静地走着时间，直到窗外的夜色透不进窗帘，程若茵终于放下戳针，伸了个懒腰，举起手里的小毛条子，放在灯光下端详。深灰色交织在一起好像低沉的乌云，又像厚重的浓雾，灯光填补了缝隙，缝隙切割了灯光，细细密密的圆孔仿佛生出呼吸，供紧凑的毛毡喘息小憩。程若茵又拿起一旁长度差不多的几条，轮流反复揉捏，确认手感的软硬程度。
“若茵，都快一点了，你还不睡吗？”虚掩的床帘后头露出方诺的头，她揉着惺忪的眼睛，声音黏黏糊糊的，大概是刚从一场梦中惊醒。她沿着梯子爬下床，凑到桌边惊呼，"哇，毛毡手工吗？好可爱！"
得到程若茵的允许，方诺捏起一条实验失败的毛毡，托在手心里把玩：“你这是要做什么呀？”
“做。。。。。。一头小狼吧？”
“小狼？人家都做小猫小羊，偏偏你做小狼，学霸就是不一样。”方诺笑道，端详两秒程若茵脸颊上那未褪的红晕，忽然福至心灵，“啊！还是说，你这是做来送人的？”
指尖的小伤口浮起细细麻麻的疼，程若茵没搭腔，将桌子上散乱的羊毛裹成一团，塞回塑料小袋子里。
方诺神神秘秘地笑了，也没再追问，放下手中的毛条条，凑近忙忙碌碌收拾的程若茵：“我觉得，他会喜欢的。”
如果将方才的红晕比作青涩的半熟苹果，此时的红晕则被催熟到七八分熟，吃起来不酸涩的地步了。也只有提到祝时越的时候，这位常年累月的冰山才会消融。方诺走出宿舍，寝室里只剩下程若茵和她勤劳工作的小台灯。她收起最后的毛条，按灭台灯。
一中的晚自习上到晚上九点半，只有住宿的同学参与。自从程若茵加入住宿生的行列，她就自动成为晚自习的值班班长，夜夜轮值，坐在讲台后头，比坐在便利店的柜台后头清净一百倍。蝉鸣渐渐聒噪，盛夏像是张扬的小孩，吞没春日的和煦，一来便毫不收敛。临近期末考试，一班的同学们都像是打了鸡血，偷偷玩手机的、逃晚自习的、试图拿教室的投影仪放映电影的，统统都被收进收妖塔，伏案奋笔疾书。程若茵想把窗户关上，但仅凭头顶半死不活的吊扇，关上窗户教室一定会闷得炎热不堪，两者相较，程若茵选择屏蔽成虫期只有7天寿命的蝉。
“茵茵，暑假你来我家住吧？”祝时越歪躺在沙发椅里，嘴里还吃着切好的西瓜块。天气渐热，祝时越每晚跟她视频答疑学习的时候，穿得越来越薄，如今已经进阶到贴身短袖，谈话间还总要装作不经意撩撩衣服下摆扇风，挤出六块豆腐块，骚到明面上。
可惜，豆腐遇上冰，只会冻得邦邦硬。
程若茵刚想回答，方诺突然急急忙忙冲进来报信：“茵茵，快收手机，外面在查寝。”
晚上十一点查寝，也算难为阿姨了。
程若茵摘下耳机，团成线连着手机一块塞进书包底下。刚收拾完拿起笔，阿姨就推门进来。
“小程你住这间啊，那阿姨就不查了。”
程若茵贷了信用，送走阿姨，立马从包里掏出作案工具，戴上耳机。
重新恢复光明的祝时越：“。。。。。。你甚至都不肯跟我打声招呼。”
“没来得及。”为了以防万一，程若茵想了想，关闭视频画面走到阳台，躲在窗帘后头。
祝时越换了个姿势趴在手机面前，戳着那头的小黑屏：“我说真的，高二暑假最关键了，没有你，我怎么考得上Q大？”
“你要考Q大？”程若茵的声音盖过近在耳边的蝉鸣，她瞪大眼睛，不敢相信自己听到了什么。
“Q大设计系，怎么了？设计系分数又没那么高。”祝时越吐出西瓜籽，撇撇嘴，“茵茵，你不想跟我上同一所大学吗？”
程若茵张了张嘴，呆呆盯着熟悉的眉眼，她好似被一道惊雷劈中，又好像中了天大的彩票，又惊又喜，双手都不知道该捧着手机还是放下。
祝时越有了目标，他不再自甘堕落，他愿意跟上她的步伐走出阴暗的死胡同，走到本该笼罩他的光环底下。
哪怕这个目标看上去再遥不可及，她也会劈山填海，拉住他的手奋勇直前，就像他伸出手，将她从没有爱的，自卑的，不相信爱的家庭中拉出来那样。
他予她爱情，她还他未来。