热烫的烛火在眼前晃动，一如之前的两个夜晚。
温画缇闭上眼，静默地等待，却没听到以为的一切。不久后，有开门声，好像是他出去了。
欸？他出去了？
温画缇睁开眼，开始寻思，要不要自己也走？要怎么走？怎么找到长岁？
还没规划好，突然他又推门回来了，手里抱着一只木匣。
温画缇沉默了。
她看着卫遥一步步过来，把木匣搁置手边，先给她的双手解绑。
她无情无绪盯着卫遥，盯了一会儿，开始解自己的衣带。卫遥抓住她的手腕，眸光似有不解，“你做什么？”
她道：“还债。”
卫遥一点点沉下脸，“我和你之间，除了这个，就没别的事了吗？”
卫遥环过她的腰，把那松散的衣带重新系好。然后，气不过地把木匣递给她。
温画缇打开一看，匣内是陈旧的竹蜻蜓。
这只竹蜻蜓很眼熟，她认出来是以前自己做的。因为蜻蜓的木翅膀上，还有她的血。
其实小时候，她的手活并不好。可她还是喜欢自己做东西，因为这样才显得有心意，送给自己喜欢的人。
她给卫遥绑扎竹蜻蜓时，不小心被木尖刺到，血沿着手指滴到了蜻蜓翅膀上，渗进木缝里。
她就这样辛苦绑了好久，送给卫遥时，他却跟她说，“你别耗费心思了，我不喜欢你，也不需要。”
他要把东西还给她，但她不要，于是他就转手丢给了小福，抛下一句随便处置。
陈年旧事，若放前几年，她回想的时候一定会生气。而如今，因为已经走出过去，她连生气都懒得生了，只剩心疼那时候的自己。
她看着卫遥，“这就是你要给我看的东西？然后呢？”
卫遥低头看它：“我没有丢弃它，一直有在珍存，它还跟我上了趟战场。”
当年他抛给小福后，很快就后悔了。因为那天夜晚，竟然做梦梦见了她。梦里她满手都是被刺伤的血，哭着问他为什么不要。他失去了说话的声音，愣愣站在原地，心却一绞一绞的疼。直到第二日醒来，他都没法忘怀那种心悸。
卫遥叹了一口气，轻轻捧住她的手，然后将她搂入怀里。
起初她没有挣扎，或许也想让儿时的自己能从这个拥抱中感受一丝情意，抚慰那时受伤的心。
可是当她渐渐倚靠一会儿后，却发现心境没有任何改变。
没有波动，也没有感觉到丝毫回暖，她这才意识到，原来是年幼的自己已经死了。早就在她选择范桢的那一刻，彻底沉睡在记忆中。
最后她告诉卫遥，“当时的伤当时就要抚平，如今已经失去了意义。卫遥，我那时候不恨你，只是很失望而已。如今你也无须再求我原谅，我已经放下了。”
只因为放下了，才没有可能。