许野望用电脑的触摸板浏览航天领域的文献，慢了呼吸声，不扰乱宋镜歌的睡梦。
翻阅完最后的资料，对方尚未睡醒，他戴着蓝牙刷到了一个短视频，风景照的背景配乐流行曲，图像上的内容为“如果要与喜欢的人经历很长的单相思，并且是异地恋，有坚持的必要吗？”。
评论区的回复纷纭，许野望轻轻敲击键盘，向迷茫者大致讲述了他与宋镜歌的故事。
后来他的这条评论，发展为视频下的高赞回答。
“2023年，我与她住同栋楼，垂直距离9米。”
“2024年，她在北都县城，我在北都市区，驾车前往要一个多小时。”
“2025年，她在南朔，我在德国，相距8631公里。”
“2026年，她仍在南朔，而我暂回北都，相距2329公里。”
“2027年，我去南朔找她，但没被发现，我在南舞的校门遥遥望去，恰巧看到了她，间距150米左右。”
“2028年，我在德国，看到了她在南舞保研的消息，与她的照片相差22厘米左右。”
“2029年，看她演出，我坐在昏暗的观众席里，与台上的她差距30米左右。”
“2032年，她返回北都，我在藏城，相距3474公里。”
“2033年，我们终于在藏城正式重逢。”
“现在，2034年，我编辑了这段文字，她今天答应了我的求婚，正在我的怀里安然入睡，我和她的间隙不到两厘米。”
洋洋洒洒地输入完这些内容，许野望在评论的文字框内打了一个空格。
敲下回车键，他接续写了下面这句话。
“即使相隔千里，一开始认定的人，无论多久不见，仍旧会心动。”
-
回归的日期是未知数，等待的时间会延续，甚至度日如年。
隔着时差，难以阻挡厚重的思念，宋镜歌与许野望保持着联系。
许野望离开北都的第二个月，宋镜歌去国外进行文化交流。
在地球不同的两个城市，他参加航天学术论坛的日期，巧妙地与她演讲的时间重合。
“舞蹈是艺术表达的载体，演变出了各异的表现形式，但万变不离其宗，软文化实力是国家文化自信的源泉。”
宋镜歌站在异国的发言台上，她的长发挽起，肤白胜雪，优雅出尘，婉转的声音清脆且有力。
“传承和创新中华优秀传统文化之路，任重而道远，我们仰望星空，砥砺前行。”
彼时，同样隆重的交流现场，台下架着众多媒体的摄像头，聚焦台上的那位男人。
许野望净白的指节搭在演讲台，身穿剪裁得体的正装，挺鼻薄唇，修长的身段笔直，轩昂的气场凌然，他淡定从容地俯视着文化论坛的参会者们。
“牢牢掌握航天工程核心技术的主动权，赓续航天精神，推动科技创新，是我们中国航天工作者义不容辞的使命与担当。”
双方的演讲词临近末尾，分明并未提前商量演讲词，心有灵犀地，宋镜歌与许野望异口同声的声线重合。