“当然，因为后来的几十年，我们就没有见过面了。”
“也许，他老了以后，也是秃头大肚子了。”
“真可惜，我拥有他的唯一一张照片，就是遗照了。”
姨姥姥的目光黯淡下来，又过了半晌，才开口讲述情书的故事。
1968年，正是知青上山下乡的年代，许多二十岁左右的年轻人，从全国各地陆续来到了黑龙江。
那时，东北的发展很好，既是重工业基地，又是北大仓粮仓。
所有人都干劲十足，对未来充满了希望。
不过，在那个年代，谈恋爱还不能像现在这样“光明正大”。
“最亲密的接触，不过就是一起洗饭盒时，肩膀挨着肩膀了。”
“他从别人那里借来收音机，我们躲在没有人的地方听电台。”
“他是北京来的，读过很多书，抓鱼打猎就一窍不通了，我刚好相反，所以，我教他捞鱼，他教我读书。”
“我们一起相处了两年，有一天，他突然塞给我一封情书。”
“那会儿，收到情书要藏好，一旦被人发现，就遭了。”
“那你把它藏哪里了？”许明月的好奇心瞬间被勾起来了。
“我背下来了。”姨姥姥有些得意，“藏心里了。”
许明月不由得竖起大拇指点了个赞，深深佩服姨姥姥太会了。其实，那天去鸡架店凑热闹的时候，姨姥姥怕吃鸡架时弄脏情书，才随时插进了那本书里。
“那后来呢？”
“他终于获得了回北京的机会，我不愿意和他一起走，他不愿意留下，就分开了。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”姨姥姥点了点头，“你不明白那个时代的无奈。”
“后来，我们各自结婚生子，再也没有时间回忆。”
“大约十年前，我们重新联系上了，不过，他在北京，我跟着女儿住在上海。”
“我们每天打电话，谈当初读的那些文学，分享各自几十年的人生经历，好像又找到了恋爱的感觉，就是那时开始，我才捡起了以前的爱好。”
“那……那位老爷爷现在呢？”
“到天上去了。”姨姥姥语气平常，“有点遗憾呢。”
沉浸在故事的氛围里，许明月不禁有些悲伤。
“你说，漠河究竟有没有极光？”姨姥姥仰头望着夜空，语气温柔地问出了这一句。
漠河有没有极光。
这话的意思，直到一个礼拜后，许明月才终于明白。
那天，她照例去制衣厂检验成衣的质量，发现手工缝制的部分损耗率非常大，正想办法如何节省时间，突然，接到了一通电话。