仅仅只是给了几秒的缓冲，周庭光又开口，他问：“阿之，你现在在家吗？”
“在的。”束之回答。
周庭光就说：“那现在去开门，记得穿鞋。”
束之仿佛成为了一个只听得懂周庭光指令的机器人，他机械地下床、机械地把鞋套上，又机械地把门打开。
和很多浪漫电影当中的桥段不一样，周庭光并未出现在他的面前，但门口摆放了一个矮树盆栽。
枝繁叶茂、修剪得当，枝桠上又点缀着一颗颗如绒球般舒展的粉色花朵，它散着干燥而又温暖的味道，温柔强势地破开暴雨的潮湿，柔和而又坚定地将他缠绕。
合欢，是合欢。
“阿之，现在把眼泪擦干，给它浇些水吧。”周庭光说。
“好。”束之答。
【作者有话说】
有一个非常喜欢的情节很想要跟大家分享，但是在很后面，简直有点不知道怎么办才好。
梦游
实际上周庭光具体说了些什么，束之有些没听清，最后也没记住，但只是很简单的一通电话，束之就很轻易地将那些糟糕的情绪给消解完了。
可此后的一段时间内，他与周庭光都没有再联系过。
对方没主动，他也是如此。
束之自觉哭得有些狼狈和丢脸，也想或许周庭光也已经在安慰和送花之间耗尽了耐心，所以非常自觉。
能够得到一点也很好了，其实他也只会在不理智的时候才贪心。
束之按照李施曼所说的那样，将账号交给了她打理，自己则在那间房屋当中专研剧本，静待开机那一日的到来。
至于那盆合欢，束之将它摆在了客厅采光最好的地方，和金鱼正好相反，它们一明亮一阴暗，都默不作声地在陪着他。
房间仿佛变得越发拥挤和热闹，他很少再感到孤立无援。
可合欢不像他带回来的金鱼那般安静不吵闹，即使只是兀自在角落里面开着花，它也总是会想尽办法地吸引束之的注意力——他以前从来不知道合欢的花香竟然那么浓烈、那么撩人。
有很多个时候他都会不自觉失神、恍惚，深陷在一片空白的幻觉里。
潜意识告诉他他在渴求着某些东西，然而回过神又不知道那到底是什么。
这种迷茫维持了很长一段时间。
临近开机的某个夜晚，那个时候已经是七月酷暑，盆栽中的合欢盛开了将近一个月之久。
他看完剧本正准备休息，又回卧室之前习惯性地看了一眼合欢，却发现不知什么时候坠了一朵花下来。
孤零零地躺在地板上，绒毛般的粉花序有些蔫蔫地耷拉着，好似是什么无情的人将它采撷又丢弃了一般。