那时的束之什么都敢说，什么都愿意说，拼了命地往他的方向爬、拼了命地去给自己争取。
怎么两个人的距离越近，束之反而说得越少、要得越少了？
周庭光从来都没有不愿意给，可他自以为给得很多了，临到头却还是还是不够。
数不清站了多久，他踏出楼道慢慢地往车的方向走。
然而才走了没几步，他的身上忽然坠下带着丝丝凉意的雨水，刚开始是一滴两滴，直到后面如倾泻般浇下。
就好像是有谁在哭。
周庭光站在雨中，几乎感同身受到了落泪人的悲伤，因此他没有避。啪嗒。
蓦地，很轻微的声音在他的面前一步远的地方响起，他垂眸定睛看去，发现是一条金鱼——一条曾经亲昵触碰过他，如今却失去声息的金鱼。
周庭光站在雨中看了很久，久到身上的衣物悉数被打湿才重新有动作。
他蹲下身，掏出手帕把地上已经不再动弹的金鱼包好，随后装回到夹层的口袋里。
进到车里，把车门合上隔绝风雨的那一刻，周庭光忽然读懂了难解的谜底。
他想，束之从一开始其实就是这样的，激进又怯懦、贪婪但知足，一边靠近又一边在退缩。
而他作为目前为止束之最亲近的人，也理所应当地最先被回避。-
新历2045年10月13日，周庭光无端端地失了眠，坐在露台的藤编吊椅上看《费加罗的婚礼》直到天亮。
新历2045年10月15日，他一个人驱车穿过热闹的皇后大道、路过年迈的汇丰银行、钻进了没什么名气的小街，去见了一个常年电话联系的老朋友。
聊了一些没什么用的话，但也做了些还算有用的事情。
将将离开的时候，老朋友深深地叹了一口气，说他前半生过得太顺遂，所以性格太骄傲了些。
周庭光没给什么回答，礼貌道别后回到了在浅水湾道上的家。
新历2045年10月18日，周庭光终于承认自己并不是什么全知全能的人，于是敲响了母亲书房的门。
新历2045年10月22日，吴宇的电影再次开机，周庭光封存了很多东西，再次投身到了当做了十年爱人的电影里。-
束之落居在了一个南方的小县城，那里没有常年不夜的灯火、没有终日见不到阳光的握手楼、没有无处不在的曱甴，也没有始终牵肠挂肚难舍难忘的人，更不会有腌臜脏污的声音和未经认证的传闻。
他选择那里的理由，只是因为那里也有海。
离开港湾的第一个月，束之才意识到自己做了一件很蠢的事情。
他把自己想得太伟大了、太独立了、太刚强了，以为凭着自己的一腔正义，就可以做到扳倒剧组压在小员工身上的那些负累，但最后把自己也赔了进去。
做错了这一步，于是后面步步都在错。