“嗯？”
“你们的故事。”
程薇楞了一下，然后唇角又弯起：“你敢相信吗？我跟他生活了十一年，我还不知道他真实名字叫什么。”
-
遇见程老千那年，程薇七岁。
他在赌场出老千，被人打断了腿扔到街上，程薇救了他。
说是“救”，其实也只能称得上让他活着。
毕竟程薇自己都自顾不暇，能做的，也只有给他盖个草堆，每天经过时，扔给他一个馒头。
谁也没想到，这个半死不活的男人就这么撑了过来。
他有种一双很好看的眼睛，笑起来总是吊儿郎当的。有一次程薇看他伤口发炎，人也烧得奄奄一息，她也不知道从哪里得到了草药，随便找了根草绳，就给他扎上。
程老千期间醒过来一次，看见她，弯着眉眼逗弄般地笑：“小孩，你天天往我这跑，是不是喜欢我啊？”
程薇面无表情地在他伤口上踩了一脚。
程老千疼的龇牙咧嘴，差点归西。
程薇再也没来过。
后来程老千能走了，但腿也落下了病根，走起路来一拐一拐的。
他的骗术越来越高明，一手牌技出神入化，大家都知道他在出老千，可是没有证据，狠得牙痒痒。
程老千过得得意又张扬，也就是在那时候，他又遇见了程薇。
小姑娘比以前高了不少，但身材却十分的瘦小，头发凌乱，脸蛋也脏兮兮的。当时有几个跟她一般大的小孩，扯着她的头发，要抢她手里的东西吃。
小姑娘挨打了也不吭声，像是毫无知觉般，低着头一股脑往嘴里塞着馒头吃。
程老千把那群小孩全赶走了，他蹲在地下想摸程薇的脑袋。
小姑娘大抵还以为是那群小孩，在他伸过来胳膊上狠狠咬了一口。
疼死了。
程老千却笑开：“你这小孩，怎么脾气还要见长。”
程薇看见他，怔了一下，然后面无表情地擦了下裤子的灰尘，起身走了。
程老千一拐一拐地跟上她，嬉皮笑脸地说：“哥们现在有钱了，你要不要考虑考虑跟着哥啊？”
程薇没搭理他，越走越快。
程老千摸着大腿骨，哎哟哇哦地叫喊着各种装可怜。
程薇脚步就慢了一下脚步，然后就被这人死缠烂打住了。
程薇不知道程老千叫什么名字，只是听着旁人这么叫他，她也跟着这么叫了。
两人住在一起，大多时候都是在互相嫌弃。
程薇嫌弃程老千喝酒抽烟不洗澡，把房间弄得乌烟瘴气，程老千嫌弃她没个女孩样，天天上蹿下跳像个男孩子。
他明明自己文化程度也不高，还非要教她读书认字。