北境的边陲小镇，三面逢山，冬天好像占据了其他季节的时间，春夏秋加起来好像也就两三月。
可这样一座小镇却是枢纽要道，往来车马，络绎不绝，繁华得格格不入。
盛平元年，有个小女孩康念出生在这里。
母亲难产而亡，父亲雪天给雇主赶车，路面湿滑摔到了脑袋，没几日也去了，康念和祖母相依为命。
康念长得很漂亮，尤其是那双眼睛。
女孩八岁那年的冬天特别长，特别冷，她祖母染上了风寒，想把女孩给隔壁的阿嫂家做童养媳，也算是有个归宿。女孩不乐意，却也没办法。
但是祖母挺过了那个冬天，隔壁阿嫂家却只留下了一个小女孩阿月。祖母心慈，三个人便一同生活。
漂亮的东西追捧的人多，漂亮的姑娘更是抓人眼球。
康念九岁的时候，镇上青楼里最美的花魁都比不上。更别提花魁一夜数十两银子，而调戏康念不需要银钱。
这些人里，就数郑砾闹得最凶。他是县令的小儿子，宠得厉害。
康念几次三番被堵在院子角落，给绣房的绣样全都栽进污泥，好几次险些失了清白。
——
盛平十年，天气转暖。镇上忽然冷清了些，平日里噪杂甚至有些脏乱的街道，打扫的干干净净。
康念穿着缝缝补补的裙衫，提着一篮子绣样，凑到相熟的阿婆边上，一问才知道。
原来是四皇子被派到北境，路过此处，需休整几日。正巧赶上三天后，庆祝万物复苏的集会。
那天，康念的绣样还是没能交出去，鞋袜也全湿了。
这日子该过到头了。
她翻出藏在箱子里攒了好久的钱买来的珠花，穿了前几年裁的水蓝色衣裙。她同祖母说今日有集会，想支个小摊，一个人怕招呼不过来。
祖母乐呵地答应下来，还从砖墙最下面抠出了用破棉布包裹地严实的银钱交给她。阿月咬着糖葫芦，兴冲冲地缠着也要一起去。
郑砾来了，看到比平日里更娇俏的康念，那双眼睛直冒绿光。康念眉目含笑躲在人群里的样子，更是让他心头发痒，情动难捱。
他出手了，她也出手了。
可等到冰冷得没有丝毫温度的手覆上祖母的后背，康念还是不受控制地微微蜷起了手指。呼吸渐渐急促，脸上的斑驳泪痕灼痛地厉害。
祖母横死刀下，溅了她一身的血。湖蓝色的衫裙锈迹斑斑，像是春日里路边盛开的野花。
祖母那双迷蒙的笑眼对上她的，眼尾的沟壑深得让她的心直往下坠。阿月的头抵在她的胳膊上，放声哭喊。
她却再流不出一滴泪，在那些慌乱的呼喊和人来人往掀起的尘埃里，她呆愣地放佛身处另一个时空。
等到绛紫色的衣袍在眼前停下脚步，耳畔才传来如冰雪消融，和煦春风的声音。
她坍塌的心底突然也有了一个声音：结束了，这些日子终于要结束了。
再后来，贫苦人家唯一的出路，卖身葬血亲，也显得那么的自然。
好久没有折腾过的小镇官场，热热闹闹了好一阵子，据说监狱里满得连饭都快供应不上了。再也没有人敢招惹她了。
她和阿月过了几年安生日子，给绣房做绣样挣了一些银钱，闲暇时候也给富贵人家做些小件。
阿月在后山上还发现了一些奇珍异草，将这些卖给药房也算是收入。
——
盛平十二年，金梧皇室动荡，连带着边境也动荡不安。镇上大户早就举家搬迁，村子里的人家也走得不剩下几户。