一个性情腼腆的少年，或许在与人交往上会有些困扰和烦恼，却绝不至于困难到让他怀疑自己的人生是否是一个错误，一个不应当存在的负担。馥橙的「安静」、「不活泼」，明显并非性情问题，而是另一种很难治愈的、一种他根本无法自主选择的病症。俞寒洲清楚这一点。可当男人用安慰的话哄着馥橙的时候，俞寒洲没有提及任何与「病」有关的说辞，只是简简单单说:「他们希望你活泼」、「本相像是喜欢闹腾的人吗」……诸如此类像是闲聊的话。馥橙懵懂，又被哄住了，性子纯真的少年，想不到那么深的地方。自然，也就无人知道，俞寒洲仅仅是在用自己的方式，保护和抚慰怀中伤心的少年。他知道馥橙介意自己的孤独症，知道馥橙骨子里有多骄傲，知道馥橙懵懂又自矜。哪怕羡慕别的孩子被肆无忌惮地宠爱，哪怕介意自己的父亲从来不对自己笑不抱自己，哪怕对自己病了这件事感到委屈，馥橙也忍着没有说出口。因为不能像别的孩子一样撒娇卖乖，让父母享天伦之乐，馥橙就只能成为父母的骄傲，永远做一个「天才」，来弥补那一个「不活泼」的缺陷。小被子其实很优秀，很好懂，也很简单，只是努力的方式太过笨拙，又太早懂得了人心，以至于最应该看穿他、最应该保护他的父亲母亲，反而成了唯二真正忽略他的人。诚然，他们爱馥橙，无可置疑，只是有时候爱让人盲目。馥橙不会抱怨这个，他甚至意识不到自己其实一直感到委屈，自己其实也会伤心。他只是觉得那是幼年的自己有些看不懂的执念罢了，不需要在意。可俞寒洲深谙人心的复杂，馥橙在男人这里如同一张写满了幼童字迹的白纸，纯真到难以想象。他甚至连自己要什么都不知道，也不懂怎么去索取，又跟谁索取，懵懂得让人心疼。除了主动给他，哄他骗他自己来要，俞寒洲想不出更好的办法。因为哪怕是拆穿这一切，教会馥橙「长大」，对于现在的馥橙来说，也是一种残忍。“我很高兴，橙橙愿意告诉我这么多事。没有跟我见外。”俞寒洲像是安抚惊惶的幼童一般，反复地抚摸着馥橙的额发，一遍又一遍地摩挲，摸他的额头，摸他微卷的长发，描摹他的眉眼。舒缓的抚摸总是让人安心，馥橙被揉得晕乎乎的，喉间都忍不住发出舒服的哼唧，薄薄的面皮也略略泛起了红，双眸沁满水意。他还从来没被人这么揉过，有些羞涩。可又觉得这样温暖极了。父亲是老学究，教导儿子讲究严父出孝子，从来不对他笑，更别说抱，母亲很温柔，却是书香世家出身，温柔矜持，拥抱他也只是浅浅搂着。馥橙更多时候都是独自坐在地毯上玩耍，长大了又自己坐在轮椅里、病床上。这种简单的、温情的摩挲，他从来没体验过。俞寒洲却像是什么都知道，来来回回揉着他，又吻他的脸，馥橙有些难为情地揪紧了男人的衣襟，却舍不得推开。等到他被揉得几乎都想睡了，整个人也软下来，投入俞寒洲的怀抱，男人方拍着他的背，抱着他在贵妃椅里坐了一会儿，随即，端起汤盅，过来喂他喝热汤。“山药乌鸡汤，去了油和肉，只喝汤就不会腻。”馥橙听着男人的解释，有些好奇地挪了眼去瞧，见里头确实不见一点油星，方乖乖地张口喝了。“如何？”俞寒洲见他愿意喝，又继续喂。馥橙喝了有小半碗，感觉肚子里热乎乎的，便扭过头，慢吞吞道:“不要了。”“不要也得擦一擦是不是？”俞寒洲语含笑意，话毕便抱着人站了起来。馥橙眼睁睁看着俞寒洲单手轻松托着他挂在身上，走进浴房取了湿布巾，给他擦脸，又原路返回，仿佛抱的不是个高挑少年，而是一只娃娃。他有点别扭，想了想道:“你刚刚的话，再说一遍。”“嗯？”俞寒洲凑近看他，“哪一句话？”馥橙颊上忽然慢慢泛起了粉，扭头埋在俞寒洲肩上，软声软气道:“就是刚刚你说的，喜欢我的下一句话。”“下一句？”俞寒洲反应过来，笑着捏了捏馥橙的下巴，故意道，“本相还以为，你听到我心悦你，会更加感动，谁知你这娇气包，就只惦记下一句？”馥橙闻言无辜地回望，小声道:“你不是第一日见我，就稀罕我吗？”俞寒洲喜欢他，这不是明摆着的事？否则养什么不好，干嘛要养被子妖呢？“小没良心的。”男人微眯起眼，有些发狠地揉了揉馥橙的唇珠。