那天晚上夏天躲在卫生间哭了很久，一边哭一边敷冰块，眼泪止不住，可他不能让夏茗发现自己哭了。夏茗没主动告诉他，这让他难以接受。他们是最亲近的人。这个世界很大，他们是两个相依为命的人。可即使是这样的关系，夏茗仍然不敢告诉他，不敢告诉他自己病了，还是这么严重的病。夏天觉得一口气堵在胸口，他才发现，自己似乎连好好跟夏茗谈谈的资格都没有。他好像一直生活在一个安全的瓶子里，现在瓶子突然被抽走了空气。他不知道该怎么办，似乎只能顺着夏茗的意愿装作不知情。他去商场一口气花光了自己的零花钱，他要把每一天都记录下来，每一个琐碎的日常都珍贵。这似乎是唯一能留住一点偷偷溜走的某样东西的办法。夏天觉得自己蠢，脑袋空空，无能为力。夏茗递给他那本收集了一堆学校简介的文件夹时，他的心一下就沉了。夏茗不仅不肯告诉他，还要赶他走。他不能再像以前一样说不。他似乎能猜到夏茗的想法。夏茗总是在为他想。夏天的同桌是个很张扬的女生，语文课的课前演讲，她讲了一段艾伦·图灵的生平，侧重点放在了图灵和竹马的爱情故事。语文老师的评价不太好。“我觉得你讲的很好。”夏天安慰他的同桌，他也真的这样想。“是我的演讲好，还是故事好？”同桌在草稿纸上问他。“都好。”他写。那个少年走了，图灵用一生缅怀他，将自己发明的机器取作他的名字。夏天感到害怕，怕自己也需要用一生去缅怀什么。他不是图灵那样伟大的人物，他很脆弱，他会支撑不住。“我只是想讲清楚爱。”同桌又写。爱。“爱是什么？”“圣经里写，爱是恒久忍耐，爱是永不止息。”夏天没再回复他的同桌。他一字一字地咀嚼那个句子。“爱是恒久忍耐，爱是永不止息。”所以，爱，不是一直躲在他的荫蔽里，不是黏着他，让他承认早就外露的真心，也不是和他吃喝玩乐游戏人间。爱，应该是让自己变得强大，即使是孱弱的肩膀，也能让他依靠。爱，是让他有信心有勇气有底气，向自己吐露难处。爱，是和他齐头并进。所以他要成为一个更好的人，有资格去爱夏茗，而不只是凭借一派天真。他要成为一个更好的人，值得夏茗恒久忍耐的爱。夏天在飞机上祈祷。——等我回来，等我回来，一定一定。天空是橙色的，火烧云从远处延伸到了夏茗的窗边，好像一伸手就能抓到似的。夏天已经快要过去了，世界开始渐渐变成金黄色，像一颗熟了的煎鸡蛋。可是他的小夏天还没回来，夏天成了放出去的断了线的风筝，夏茗胸腔里泛着酸溜溜的不安。成天被粘着的时候觉得没什么，直到没了那个人形小挂件，才觉得哪里都不舒服。他有点后悔自己的多言多语。他在电话里对夏天说，“如果有合适的人，也可以尝试交往一下。”自那个电话后夏天就跟失联了一样，其实只是跟夏茗失了联。他朋友圈照发，只是不给夏茗打电话，也不接夏茗的电话。一个月能通一次话，都算是夏天对他开恩了。夏茗不知道夏天是生气了，还是真的忙着谈恋爱去了。夏茗看着电脑屏幕叹了口气，心里空空落落的。夏天留了个礼物给他，一个硬盘里装着一部片子，夏天自己剪的，分别前的半年时间里的琐碎日常。夏茗现在每天就靠着这个视频度日，翻来覆去看了几百遍。这天公司门前似乎格外热闹，很多年轻女孩子围着，笑声朗朗。夏茗往人群瞥了一眼，原来是一只小熊人偶在送花儿。夏茗不爱凑热闹，他收回目光，往停车场走。可是身前很快就被挡住了，是那只小熊，伸着一只胳膊拦住了他，递给他一支红色玫瑰。夏茗觉得有意思，为什么要送他一个大男人花儿。但他还是把花儿接了过来，凑到鼻尖嗅了嗅，淡淡的芳香。“谢谢你啊，我还是头一次收到花。”夏茗冲小熊笑了笑，可小熊送完花儿了也没有离开的意思。夏茗往旁边一看，不少公司同事在看热闹，还有几个新来的年轻小职员在录视频。夏茗觉得莫名其妙。“你还有什么事吗？”小熊冲他摇头，又递给他一支白色玫瑰，接着是第三支第四支，直到夏茗五颜六色抱了一小束，一共七支。夏茗盯着那颗圆圆的熊脑袋，心里有个猜测，“夏天？”他不太确定。