他很不屑地摇摇头，笑出声，看得出来完全不相信我说的鬼话。
我借酒装疯，无所顾忌，“声色犬马，只见过，没开过荤呢。”
“你该不会跟我一样，素了几十年吧？”我搂着他肩膀坐在他边上，半醉半醒的，时不时戳戳他眉毛鼻子。
他似乎也顾不得阻拦我了，就那么仰在那让我贴着摆弄，“别问这个，问这个怕你下不去嘴。”
“我这可是小几十年，你那就是大几十年了？”我拿年龄说事儿，他也并不接茬。
“你到底是想问什么呢。”
他真厉害，醉着酒也看破了我。
我确实有想问的，可不清醒的时候也没那么明白了，于是换了说法，“所以，激着你了吗？管用吗？”
“不用激我，你是要睡我，还是……”
他拍拍腿，眼神示意我，把我拉到他腿上。
家里只开了浴室的灯，窗外透进来的月光底下，他眼睛那么好看，喝了酒的味道混着他毫不避讳的气息，喷洒在我眼前，熏得我心神荡漾，他睫毛似我胃中蝴蝶轻轻翕动翅膀一般，搔着我心尖儿的痒。
他眼神看着明明跟以往大不一样，像我第一次见他那般，透着锐利又捉摸不透，今晚除去他嘴里声声的拒绝，还有些虫蛊般的危险，几乎比好酒还让人晕眩，于是我就这么循着气味儿去了。
“这是乙方的贿赂吗。”他看着我不甚清醒的亲近，掐了我腰一把。
“管不了那么多了。”
他又嘲笑我，把我腰上的手撒开，“你试试，你不敢。”
然后，我把手往那儿一搭。
果然他眉毛还是跳了跳，却还能冷静地问我话，“哟，提前，检查身体啊。”
我一听笑了，“这个‘提前’，用得很微妙啊。”
他把我手拿开，紧紧掐在手里，他身上有了一些力道，不再像往常那样淡漠，倒像修行路上不堪其扰的僧人，眉心起了些褶皱，我看不出他究竟是挣扎还是厌烦，却也没到丢盔弃甲的时候。
“放心了。”
“从来没有不放心过。”
他又笑，“你就没想过别的。”
我捏捏他胳膊，伸出根手指，拿指甲戳着他胸前一处，“你哪儿像不行？你心里有数着呢。”
我已无暇顾及他脑中究竟有没有千丝万缕的纠结，有没有小人儿互为矛盾，我知道我被他纵容着做这行为，而他的纵容已经是多珍稀的接纳。莫名一股强烈的悲观直冲心脏，我呼吸颤抖着，轻轻拥抱他肩头，借着幽暗光线观察他一侧颊边露头的胡茬，有些肉感厚度恰好的唇。
我闭上眼，用皮肤和脸颊了解他，我很想亲吻他，但更痴迷于这一刻的耳鬓厮磨，他只是稍微动摇的回应而已，令我几乎无法自拔。
好久，他才缓缓抬手，在我背上拍抚，叫停我投入的放肆。
“你不是说上楼聊会儿吗。”
“是啊，我这不是上楼，撩你会儿吗？”
“……”
每当我在家一个人自斟自饮，再想起那天，那片刻，那分秒，我都能更醉上几分。甚至难以自持地醉躺在地上，地板硬得让我清醒，灯光软得让我眩晕，要再把杯中的酒都大口地干掉，身体却越发战栗起来，有时候我会拨通他电话，听他说一声“喂”，有时候我等不来接通，会把他的语音再反复重播。
让他笑声在我耳间氤氲，再试图带入梦里，有时我在地板上直待到冷得蜷缩，要么就此罢休，要么再用手把自己焐热，或者再醉得更能幻想，更快乐些。
而那天我醉得更厉害的时候，下意识地成了模仿者，我从他暖和的怀里退出来，他见我离开，不明所以地第一次反攥住我手，紧紧的，教我停下脚步，四目相对的时候有些东西我们已十分明白。我摸摸他脸颊，他起初这样攥着我，跟着我走到客厅中，直到明白地见我一步一退并不暧昧的抽离开，他也不再坚持，只停在原地目视着我。
我们并没有道一句晚安，我回了卧室关上门，他好像在客厅又抽了烟，不知有没有睡一会儿，直到凌晨我被大门声音扰醒，出去看才发现他走了。
有些事情就是这样，说不清什么，又好像很清晰。
那天之后我们默契地短暂失联了一阵，工作上也并未碰过面，在群里看何谷他们说话，他好像也到南方出差了。
我有时候回忆起那晚，除了那些让人痴迷的，却总有不知名的悲伤，好像我失去了什么，或者即将失去什么，那种对珍稀的美好转瞬即逝的不舍，常令我想不通地环绕着。
某天很晚的时候，我们在微信闲聊起来，他说，他刚做了个梦，梦到他拉着一个女孩的手一直跑，一直跑，跑了很久很久，跑到一片很美的地方，但又不知道要跑到哪里，不知道为什么跑，不知道哪里是很美的地方，不知道前面到底有没有更美地方，然后他心跳很快，跑着跑着就醒了。
我说，也许现在就是最美的地方。
他说，哪里是最美的地方呢。
我说，也许已经跑过最美的地方了，也许最美的地方很快就跑过了，不会有更美的地方。