我靠在门边睡眼惺忪地朝他们招手，他还赶不上何谷一半热情，“早啊妹妹！一会儿咱们去市集吃饭啊！”
我回应何谷，他也只是看看我，不怎么说话。
何谷他们住我对面，我跟几个女生和情侣住另一边，何谷问我睡得好吗，我堵堵耳朵，指了指隔壁，何谷就搞笑着朝我招手，让我过去住他们那。
我们笑，他也跟着笑。
回程那天我想看个日出，于是早早地醒了，隐约见窗外有亮光，匆忙爬起来就冲出去，还没看到太阳，但见到了他。
他就站我门口这边，倚在栏杆上望着远处，似乎也在等日出。
我们互道了早安，“你每天都起这么早吗？”
“今天醒早了。”
“看日出？”
“嗯。”
一阵风过，他转头打量我一眼，抬手把我搂进怀里，“冷不冷啊。”
不冷啊，这种热带的海边最多就凉一点，不过我被他胸口温度包裹的时候，贪恋着没肯说实话。
我圈住他，拿他身子暖我，他也很配合。
“可冷了。”
晨间的浪声温和地在远处轻摆，风吹过，把热带特有的植物香料味拂来，他脸颊有清爽的触感，颈侧还带着他床上的香，我们偶尔说两句回程的事，多数时候只是这么等日出。
也不光是等日出，等待也是种记录，我像记一个梦，一场电影一样，把海边细微的变化收进心里，和左心房他的温度放到一块儿。
把热带的风，和他晨间清凉的侧脸放到一块儿。
把他的味道，和我的轻颤小心放到一块儿。
把那晚的意乱情迷，和耳边留下的声音放到一块儿。
他摸摸我肩膀，“还早，去冲杯咖啡吧。”
我回屋收拾了一下，冲好咖啡的时候，正听到他叫我，“歌儿，快出来。”
我端着杯子小心地快步出去，正赶上太阳从两艘渔船中间冒出亮眼的尖尖。
等我兴致高昂，专注地看着那轮橙红露出半颗，亮得不再能直视，他已经把咖啡喝得差不多了。
“就给我留一口啊？”
他看看杯底儿，把最后一口也喝了，“给你留一口。”
然后他就搂着我亲起来，直到让咖啡的香味变成他的香味，他每次亲我都像变了个人，总比平时多些凶，但这个早上却很温柔。
“我以为你失忆了呢。”我轻声在他唇边念。
短短一个吻结束，日出的颜色正好照在他脸侧，他笑着又轻吻在我耳边，隐约一阵响动传来，他扫一眼身后，手撒开，“怎么没把你急死呢。”
我气笑地踹了他一脚，正好赶上其他人出门，看见这一幕调侃，“哎哟妹妹，尊老爱幼啊，他也不是小伙子了，这身体你可小心。”
等朋友离开，他小声问我，“说我身体不好呢，你要不跟他说说我身体怎么样。”
我笑骂着甩门回屋，“不要脸的老东西。”
原本我们是晚上一起飞，他临时有事改签了机票，中午就先走了，等他起飞前我发消息问他，顺利吗。
他说顺利，提醒我别落东西。
我又发，一路平安。
他没回音，直到他飞机落地，直到我上飞机，也没收到他一点动静。