很多年我一直觉得，人和人的关系就是真心换真心的，我表面和你保持如此的真诚和亲密联系，事实上就也是彼此亲密的，我们之间存在那种无需追根究底的默契，这并不是一种表演。
我当然知道这世上有些人是在表演亲密关系的，他们习惯性地暧昧与撩拨，甚至亲吻与了解彼此的身体，把情话说得尽兴，但是他们同样有一种默契。
保持距离的默契，随时结束的默契。
当你误以为你们已经极致地信任，无需刻意建立紧密关联无需反复确认的时候，他们其实一直清醒地知道——我们并不是那种真正拥有的关系。
然后当一方开始建立规则，另一方的亲密惯性就成为了一种错位的逾距。
譬如，你怎么没回消息啊，这样的话，也可以算作无礼。
是的，当双方乐意沉浸式表演的时候那些私密的要求都理所当然，而当一方有提出边界的想法，一些规范化的亲密关系规则，甚至是会被人觉得冒犯的。
譬如，昨日叫你亲亲贝贝的人，今日也可以说，我没有必要跟你时刻保持联系吧。而你，无权指摘。
我很希望我有那种绝对的传统，按照恋爱的步骤一步都不会颠倒地坚持着传统意义上的爱情，很可惜，我又受了所谓现代思想的教育。
我就这样，无法彻底地坚守任何一边，我承认我的俗气。
两边沉默间，只听得他十足耐心抽烟的声音，懒散地说，“你选一个嘛，咱们商量商量。”
十足十的懒散，十足十的耐心，十足十，猎人一般将我圈在他捕猎范围内的，猎杀前先玩弄一会儿的，俯视与无谓。
“我选了你就听？”
“你不选怎么知道。”
他不急不催，听着我追问，沉默地等，他呼出的烟雾似乎穿过电话和着他耐着的性子一同羞辱了我，压下喉间艰涩的堵，挂电话之前，我丢下“不选”二字。
屋内有静得可怕的漫长十分钟，晚上与闺蜜喝了半晚的酒醒得十分彻底，我炫耀私享甜蜜的快乐样子还在眼前，我承认是潜意识中他给的纵容滋长了我的信心，于是我大方放肆地与好友分享我这样的一面。
而他，他远不在我掌控之中。
我头脑有些迷障，似乎来不及决定是否悲伤，只够无措地站在走廊中央发愣，他就在这时敲响了门。
我知道是他，我毫不怀疑，缓慢地走到门口，听那敲门声再次响起。
然后便是他在我不情不愿的凝视里挤进我的空间，步步迫近地将我们之间跨过社交距离，我不愿与他那样凑近了对视，退得厌了刚一个转身就被他一把捞回来，贴着他带进来的寒气，偏着头听他将喘息落在我耳侧，无论他怎么说话我都看也不看他一眼。
“这几天在家老实吗。”
他在我耳边低喃，一贯带着性子的话里掺了几分温柔，额头贴上我脸颊磨蹭，手臂也卸了几分力气，倒不是束缚着我，倒是像哄着我似的安抚。
而我从他那句话落下心跳就止不住地作响，只是身上还在刚才那股气里梗着不配合，俩人打架似的纠缠到屋里，就这么上演了一出欲拒还迎，演着演着就演得眼睛和身子都热了，夜里漆黑却不遮掩的落地窗边，直与对方索要口里那点甜氧。
他今夜却像个拿了年包业务的狼狗，服务精神蛮强，见我不如往常的热情配合，招招都哄着我来，先是不再骄纵我抗议，又不顾自己只由着我喜好，直到把我梗着的胳膊腿捋得顺了软了，脸上还不服气却又没了心气，撕下我潇洒的面皮收割里面透着蒸腾的粉，我就这么一口一口叫他收入囊中。
我伏在被子上喘息缓神的时候，他难得不像往常，大爷一样把我扯进怀里闭目养神，反倒是撑在那瞧我，一下亲我脸颊眉毛，一下抚着我起伏的身子，我平息下来又没忘了给他脸色，动动心思就贬损他两句，他就找那让我眼圈立马泛红的地方招惹，然后再一贯地在边上俯视着我奚落。
“这嘴除了骂我，也想点别的用处。”
他扯扯我嘴唇低语，换我顶一嘴谁稀罕。
“那给我开门干什么。”
“……”
“怎么了，没想好。”
“……”
他每一句都诱哄着我软和，听着听着我气倒也消了七八，他掐我还撅着的嘴，“歌儿，你记住，要用女人的方式解决问题。”
我终于正眼回望他，此时脑子里倒很疑惑，我不明白什么是女人的方式，我只知道他阴两天阳两天，他很快察觉摸着我蹙起的眉头，“小眼睛又转上了。”