“这是什么？”朋友发现房子角落里堆了几个保险盒和盒子，“我靠，这些东西你乱放啊？不要就给我。”
y扭头看了一眼，说道：“开个价，我觉得行就卖给你。”
“怎么还带要钱呢，”朋友耸了耸肩，“我才不买，你留着吧。”
y不置可否。
前几天z的助理带人送来了这些东西，都是他送给她的珠宝和包，附带一个文件袋，里面是文件资料，把他曾经给她的资源退回给他。
他冷冷地说：“我没兴趣要回给过她的东西。”
她的助理微笑：“我的老板说，您如果不想要的话可以扔了。若是您拒绝，我们会择日再次登门退回。”
y没再说话，助理就让人将东西都放好。
她还带来两只银色的盒子。扁平光滑，没有什么装饰，里面各装着一张空白便笺。
“我的老板说，有的东西已经无法退回。”助理对他说道，“您想要什么作为同等的补偿，可以写在便笺上。您通知我，我会来取盒子，交由我的老板。”
y冷笑一声，看着助理将它们放在他面前。
“这都什么时代了，还用这种老土的方法。”他说。
助理保持微笑：“当然有更方便的方法，但是我的老板她不想。”
话语背后的含义是，微信或者打电话就能沟通的事情，连这个她也不愿意做。
因为不想再与他有联系，所以用了这种过时而繁冗的方法。
他的嘴唇紧抿，双眼被阴翳覆盖。
“什么样的要求，你老板都能答应？”他问。
助理摇了摇头：“这个问题我无法回答。只能由她来决定。”
她向y鞠了一躬，转身告辞。
关门声响起，然后房子里陷入寂静。片刻后，放在桌子上的银盒子被人扫落在地。
他站起身正要走开，余光看见落在地上的盒子，盖子打开，里面雪白的便笺刺眼。便笺的一角印着她的私印，让人想起分别时她决绝的诺言。
“我都还给你。”
她还不清。他冷眼看这便笺，想道。怎么样都还不清。
朋友的声音传来，打断他的思绪：“……你真就没什么想法？不过也好，你回归自由了。不像从前那般，她束着你，你的家人也用婚约束着你。”
他顿了顿，轻快地回答道：“对，我总算自由了。”
忘记一个人很容易。
你把他送你的东西一件件打包还回去，他来过夜时留下的衣服挂在你的衣橱里，你也将它送回去。衣橱里残留的苦艾味，过了几天也会渐渐消失。
还回东西后，他的助理有一天上门求见，说是有东西要交给她。
“y先生将他在海岛的房子赠送给您。”他说，“他已经签了合同，还需要您签名。”
她皱眉：“我不想要。”
助理说：“y先生说，他不再想去那个地方度假，房子终究会被遗弃。与其任其废弃，不如转让给他人。这份合同我放在这里，您随时可以签字。”
还有一把钥匙。房子的钥匙，收在一个小盒子里，放在她面前。
她有些恍惚，仿佛还在临海的别墅，从露台听到海潮的潇潇声。
她回过神，嘲讽道：“我是负责回收废弃垃圾的地方吗？他不要的东西就给我？”