熹平五年秋，玄月末，满城枯。
二十四岁的裴西遒从桌案上醒来，孤寂，疲倦。
好像做了一场漫长而晦暗的梦。
梦，还真是个奇怪的东西呢，光怪陆离，仿佛有着自己的生命，在他自以为前尘模糊、五感迟钝时，蛮横地钳住他神识，不断穿行于回忆与幻想间。
直将鲜妍的一幕幕“她”，清晰拓印心间。
最最奇妙的是，明明睡梦中的一切模糊不清——人脸，景象，前因后果，全部繁杂凌乱，经不起推敲——但他就是知道，那是她。
就是知道，她又出现在他的梦里了。
这是他与雍羽相识的第六年，负气诀别的第五年。
五年间他了疯地寻找她，浑浑噩噩如行尸走骨。
第五年，院内与她一起栽种的青竹，疯了似的长。
也是第五年，他等到了他的窈窈回来。
灯烛昏黄，洒在摊开的案牍之上。裴西遒揉了揉酸胀的双眼，端起一旁的瓷杯，啜饮一口早已冰凉的茶。
屋外忽然传来叩门声，很轻，很拘谨。
“何事？”裴西遒没有抬头，执笔批阅着公文。
“……”屋外人犹豫着，怯怯开口，“是我。”
裴西遒怎会听不出她的声音？他忙将笔搁下，三步迈作两步，前去拉开房门。
夜色深沉，戚窈窈独自站在门前，手肘处挎着一个小竹篮。
屋外冷风萧瑟，吹得她鼻尖与脸颊红，眼也红。
他接过她的竹篮搁在一旁，几乎是本能般攥住她双手捧起，顺势将她拉进温暖的屋内，又将温热的呵气呼到她手上，爱怜地反复搓揉。
“怎么这时候过来了？”他关切问道。
戚窈窈没有回答。
她的视线全然被满屋盛放的芍药吸引住了。
“你……”她双唇微抖，不由得瞪大了眼，“怎会在书房里摆着……这么多盆芍药？”
或白如雪，或粉如霞，绚烂的花瓣层层叠叠，细柔似织锦绸缎，美丽如仙子裙裾。
整个屋子都弥漫着芍药的清香，在深秋夜晚的清冷气息中，更显浓郁，仿佛能渗透到人的心底里。
如今并不是芍药的时令季节。
芍药，本不可能活在如此寒冷的秋冬。
戚窈窈合不拢嘴，完全沉浸在震惊的情绪里。
身侧，裴西遒轻轻开了口。
“起初，只有一束，”长睫在他眼睑投下一片阴影，遮住了眼底的温度。“那样美的花，我只收到一束……只那么一束，便更显得它……弥足珍贵了……”
尽管他话音平静，听不出任何波澜。
但戚窈窈看到，他分明是笑了。温暖而沉静地笑了。
“我想留住它，留住它最美的时刻，留住它的生机，就自己学着如何养护花朵，学着如何能让它……熬过寒冬，陪着我，一载，复一载……”
“它越开越盛，不知不觉，就有了一屋子的芬芳，”
“在我什么都没有，什么都不剩的时候，至少它还在，”
“至少有它告诉我……纵物是人非，仍会有它来记住一切。”