餐桌上沈芝书坐主位，左手边是江巡，江巡对面是古丘成。各据一方，处处透出古怪的氛围。
一旦古丘成停下话题，就只剩下客厅里古旧的西洋锺走动时发出的寂寥声响。
江巡吃完之后带着三花在院子里逗留了会儿，然后上楼进了画室。
不仅江巡不习惯，古丘成也没有之前自在。跟职业性格强势的女上司住在同一个屋檐底下，他觉得要折寿。
二十四小时随时准备进入工作状态，接受工作任务。
古丘成把饭后水果送去画室时，沈芝书回了房间。
门锁扣上，发出轻微的咔哒声，古丘成为此长舒了一口气，他把剥开的晶莹的柚子肉放在江巡桌上。
再三考虑之后说：「要不我还是先搬出去。」
江巡翻看着手里的画册，垂着一截脖颈，头也没抬地否定：「太麻烦了。」
「你跟她工作七年了，还以为你能适应。」
「问题是之前的七年里我没跟她住同一栋屋，不必跟她一起吃晚饭，也不会在早上伸懒腰打哈欠的时候看见她。」古丘成说。
打工人跟老板同住，想想就窒息。
「我能理解。」江巡放下画册，认真地对古丘成说：「可如果你搬走了，剩下几天，只有我跟她两个人住在这里。」
古丘成充满期待：「你一定能应付的吧？」
江巡戳破他的期待：「我觉得不能。」
「她是你妈。」
「我跟她相处的时间不如你多。」
那天江巡在画室待到了凌晨。
沈芝书来以后，他看似没有受多大的影响，可他的睡眠质量确实变差了，变得更加难以入睡。
江巡距离现在最近的一次跟沈芝书长时间相处，是两年前外公去世。他们完整地相处了两个昼夜，料理外公的后事。
下葬的前夜，落了整夜的大雨，伴随着轰隆的雷声。
江巡因为守灵通宵没睡，隔着窗户看外面，紫色的闪电在乌云的缝隙里乍现，像有一盏即将燃尽的煤油灯高高悬挂在穹顶之上，火苗危险摇曳，世界即将陷入永夜。
那时沈芝书在灵堂的另一角跟律师团谈事，他们声音严肃，却分贝不大，响在雨夜里，如同收音机里的白噪音。
某个瞬间，她似乎抬头看过他，关注过他。
也仅仅只是一瞬，沈芝书重新跟面前的精英团队表达诉求。
第二天凌晨五点，雨停了，清晨的薄雾笼罩大地，一切恢复如初。
墓园的松柏上挂着清透的雨珠，乌鸦的鸣叫穿透深浓的绿意，传达到每个宾客耳边。
外公的骨灰被埋入地底。
下葬的当天下午，送走宾客后，沈芝书在傍晚六点左右赶往机场。
她走之前有交待过江巡一些事项，公式化的口吻，事后江巡怎么也回忆不起来她具体说了什么，脑海中只有她穿着黑色粗花呢外套的样子，嘴唇翕动，胸襟前的白花像一只欲飞的白鸽。
从外公停止呼吸到下葬的这几天里，江巡的情绪稳定，没有出现大的起伏。
睡前他看了会儿电视，戏曲频道又在播外公最喜欢的京剧《穆桂英大破天门阵》。
晚上他梦到了外公，他穿着中山装，拄着拐杖，走在河的对岸。
江巡大声喊他，想要跟他再说点什么，却一直追不上，无法过河。
梦境里的道路与河是扭曲的，漫长没有尽头，他明明已经跑得那么快，撑着拐杖的外公却始终走在前头，不肯停下来等他。