白花花正好来家里，按了许久门铃，仲夏四肢乏力，几乎是从卧室跪爬到客厅，去开的门。
见她跪在地上，脸色铁青，浑身是汗，像从水里捞出来，白花花两腿飘飘，眼珠子上翻，晃晃悠悠倒在地上，一句话都没来得及说。
幸福家园是大平层，一梯一户，边上没有邻居。
仲夏喉咙里蹦出一声无助的尖叫：“妈！”
她用尽全身最后一丝力气站起来，如同风中树叶，两腿打飘，去客厅沙发拿手机，拨打120。
然后她就瘫坐在地上，背靠沙发，眼睁睁望着倒在门口，一动不动的白花花，什么都做不了。
两人被一同抬上救护车，索性发现及时，白花花被抢救过来。医生说，再晚十分钟，很有可能救不回来，还说仲夏高烧四十度，若不是及时就医退烧，会对大脑形成不可逆的损伤。
自己病得七荤八素，还要照顾躺在icu的另一个病人，这是造得什么孽！
万一她有个三长两短，怎么跟时雨交代？
公交车抵达终点，播放站台语音，司机走过来，催促仲夏下车，把她从回忆里拽出来。
眼前一片土路，仲夏莫名其妙乘车到郊区，雨下得没完没了。
郊区出租车少，公交车正要启动，她又上了车，找个靠窗的座位，闭目养神。
不知过了多久，被手机铃声吵醒。仲夏看了看，陌生号码，摁掉，继续睡。
对方像是催债的，不停地打，铃声第四次响起，仲夏接起电话：“不买房子，不买保险，谢谢再见！”
对方说明来意：“等等别挂，时太太，我是幸福家园物业经理。”
仲夏收拢顿在屏幕前的大拇指，缓和语气：“您好，请问有什么事吗？”
“是这样的，您家有很多快递，长期没人收，好像有一箱水果，大概烂掉了，您看什么时候过来处理一下。”对方顿了数秒，仲夏听到翻页声，之后对方又说：“还有，上次白女士为你们缴了五年的物业费。快到年底了，明年的物业费，您看什么时候方便，过来付一下。”
仲夏看向车窗外，雨已停，此处离幸福家园不远，还有两站：“知道了，我会尽快处理。”
她回答得模棱两可。
已经离婚，没有再替他房子缴费的道理。
她可不像白花花，不把钱当钱花。
仲夏没带门禁卡，保安是个老头，以前白花花快递给她很多东西，仲夏一个人吃不完，经常匀点给他。
保安点开速通门，乐呵呵迎上来：“时太太，有段时日没见到你，我还以为你跟时先生一起出国了呢？”
说实话，白花花是中国好婆婆，不干涉小辈生活，偶尔打打视频，关心问候一下，去国外办展，总惦记仲夏，走过路过不要错过，没事就买点当地小玩意儿，管她派不派得上用场，往小两口家里寄。
就算是一包薯片，邮费翻货物价格好几倍，她也不在乎，送到仲夏手里，薯片已经碎成渣。
仲夏颔首：“最近课业多，住学校宿舍。”
楼下门禁是人脸识别，仲夏乘电梯上二十八层，房门口走廊上，整齐堆放十几个包裹，上面积了层灰，隐隐发出一股酸臭味儿。
循着酸臭气息，仲夏找到白花花说的那箱葡萄，捂住口鼻，丢进消防通道的垃圾桶。
从物业经理和保安的话里判断，时雨没搬过来住。
密码没换，是两人相识的那天。
那是一个酷热的暑假，仲夏坐在靠近阳台的小板凳上，对着画架上的白纸发愁。
绘画老师布置暑假功课，画一副夏日雪景的意象素描，要求不脱离现实，具有生活气息，反映出当代现实主义，内容不限。
他妈的，有没有一点常识。
就一个画画老师，真把自己当成艺术家。
有这本事，我还需要在课堂上听你鬼扯？
徐帆在客厅给魏成哲语文补课，她是春江二中的语文老师兼班主任，魏成哲是她班上学生，父母在附近菜市场的摊位卖鱼。