梁璋匆匆回家，天早黑了，但时间不算太晚。他走进浴室洗干净手，打开了镜柜上方的灯——他往常是不会特意单开这个灯的。光落下来，他湿着手解开纽扣，拉开衬衫，露出脖颈处的那片皮肤，在镜子里显得有些怖人。
他前倾着上半身凑近看，那排牙印咬得完整，最深的地方已经泛紫了，边缘透出一圈橘红乌青，好像有血在皮下微微渗开。梁璋很少和人分享自己的事，总在担心触及记忆里讨厌的人会让自己反胃，但今天真的把这些话说出，竟没有任何预期中的反应——不是恶心也没有畅快。梁璋湿漉漉的指腹碰到那里，伤痕中央的皮肤已经凸起来，有些不容忽视的肿胀感，他的感官印象完全被徐培因夺走了。
徐培因原来有这么气，梁璋完全忘记他咬上去的时候疼不疼了。
镜子反射出梁璋的表情，很难说是生气，他自己心里也清楚，于是大方地对着镜子笑起来。
分明是他被又咬又罚的，结果徐培因自己被吓得不肯出卧室，大门都让他关上。培因哥还真是对他有够放心，说谨慎，结果把梁璋一个人留在客厅。但凡梁璋有点歪心思，偷点东西再放个针孔摄像头，他要怎么防备？
梁璋没再拉好领口，任由那个印记暴露在微冷的空气中，拍了一张照片发给徐培因。
他等了半分钟，没有回信，干脆推开卫生间的窗户，靠在洗手台边低头点了支烟。
梁璋烟瘾不算大，上次说戒掉便一直没再抽，只是眼下心情过于亢奋，需要点东西压一下。抽烟有害身体健康，他抽慢点，小害几分钟。镜柜上的灯他也关掉了，窗外的冷风涌进来将衬衫领口拂得微微晃动，他盯着镜子里那排牙印，瘾翻得厉害。
徐培因还从未在他身上留下过这么明显的痕迹。这一次却破了例，咬得这么狠，这下留了会发疼的证据，梁璋简直要笑出来。他想培因哥一个人，肯定又要为这个生气了，毕竟之前都很克制，什么时候撒过这种火气。
他又去碰那处牙印，指腹摁一下疼一下，仿佛培因哥恼热的温度还没散。梁璋低头吸了一口烟，有太多冲动得压进肺里，烟雾缓缓从鼻尖散出去，他又想起留宿那早看到徐培因半梦半醒换衣服时露出的肌肤，被自己留满了记号，这下总不是他一个人在做笔记了。
手机弹出横幅通知，徐培因总算回复了。
徐培因：你消毒一下吧
梁璋：不是说口水消毒吗？
徐培因：别闹了
烟燃得剩一半，梁璋把烟蒂碾灭在水槽边沿，火星发出一声轻响就熄了，方便他双手回信息。
梁璋：还挺疼的
徐培因：那要去医院吗，我给你报销
梁璋：不用
梁璋：我走的时候门有锁好吗？有点担心
徐培因：锁好了
徐培因：我要休息，不要回复我了
培因哥的底线看来已经是退无可退，梁璋没再纠缠，把剩余的烟头从洗手台捡出来扔进垃圾桶，然后打开水龙头冲干净池子里落下的烟灰。池子干净了又觉得镜子也该再擦擦，于是忍着腿疼哼着歌把镜柜也收拾干净了。
隔天上班梁璋在食堂没碰见培因哥，晚一点看见他拿着早饭进来，目不斜视地往前走。
小张从卫生间出来看见徐培因，小跑了两步过去打招呼：“培因哥，周一你又迟到了！”
徐培因停下来瞪他：“要封你考勤标兵吗？”
小张立刻脸色严肃起来：“哥你生气了吗？我不会跟别人说你迟到的。”
梁璋在边上看了赶紧叫他：“张晓晨，过来！你自己显示屏都没开呢，还管上徐总了，大胆！”小张老实晃回来，他当然不知道自己再废话下去，徐总虽然不至于真生气，但多少会给他一脚。
上礼拜的周报陆续抄送到梁璋这里，他看进度都没什么问题，隔壁部门报来的数据也是一片红色势头，今年运势不错。邮件通知下来，又到了写述职报告的时候，梁璋把数据表格转到群里，嘱咐相关人员算一下，大家好都写些业绩进去。尤其是小张，下个月转正，还有个转正PPT要做，多加点数字会好看不少。
他敲门进徐培因办公室，听到一声低低的“进来”，推开时正好看到徐培因抬头，手里还拿着签字笔在转。培因哥视线一抬，落在他高领毛衣上，在脖子处明显停了几秒。随后眉头轻蹙，扶额叹了一小口气，像是十分困扰。
梁璋觉得他的反应特有意思，心里顿生出一种得意，故意摸自己的领口往下拽。果然培因哥眉心皱得更深了，在那里深呼吸装作看文件，一只手却抬起来揉太阳穴，像是非常不能接受自己在梁璋身上咬过一口似的。
“别叹气了。”梁璋撑着桌沿，半个身子压过去，马上看到徐培因脸上挂出一副不耐烦又懒得多说的神情。“我是问你Vivian有没有发你述职报告的格式，没有的话，她去年的报告我这里有备份，给你同步过去。”
这种小事根本用不到本人过来，他只是爱刷存在感，徐培因知道也没什么办法，放下手里的笔，语气带点敷衍：“没有，你传我一份吧。”
“18号应该会安排全体述职，到时候要你要跟我在会议室坐一天了。”