“说什么呢……”梁璋忍不住笑出声，只觉得徐培因醉酒的状态太超乎想象，话语里被抽去了往日的锋利，慢吞吞要想好久才组织起一句语言。他笑嘻嘻去捏徐培因的脸，无辜地问：“怎么对你不好啊？我对你最好了。”
梁璋前面已经亲过很久了，眼下不急着再要，所以很尊重培因哥的意愿，尽管是非常无理的。
灯光柔和铺在徐培因半张的眼皮上，他没接话，缓缓眨眼似乎并没有听懂，又过了几秒，皱着眉说：“你怎么能这样讲话？”
“我怎么讲话了啊……”梁璋盯着培因哥的脸，想帮他把脸上凌乱的碎发拨开，可指尖刚碰到额头，就被啪一下打掉手。
“你和我说这种话！”徐培因又重复了一遍，不像最开始那样情绪平静了，他猛地要坐起来，但因为梁璋压在身上，只用手肘支起了上半身。梁璋慌忙爬起来，让开点。他想扶徐培因起身，又被打掉手，徐培因自己坐起来，挪到了沙发上能离梁璋最远的角落，蜷起背，肩膀一起一伏地大口大口喘着气。
梁璋觉出不对，他在原地愣了几秒，手腕上还留着被甩开的力道。但他又十分担心，蹲到徐培因面前，疑心他是被梦魇住了，小心翼翼叫：“培因哥，你还好吗？”
徐培因不理会他，突然站起来，说：“我哪里对不起你？我因为你一个人从巴黎飞到北京，这么多年都没有回去过，你现在说我绑架……我主导你的人生？我不懂？”梁璋从未见过徐培因如此不冷静，如此愤怒的样子，他一下就明白徐培因并非在和他讲话，而是在和一个伤害过他的罪人争吵。徐培因站起来，目光对视的是一个曾站在这里的，虚无的人影。
梁璋此时在这个客厅里倒显得格格不入了。
徐培因孤零零站着，柔软的睡衣垂坠着单薄的身影，他紧紧抿着嘴，睫毛都不再眨动，像尊随时会碎掉的玻璃雕像。梁璋便发现他是在机械地复现一个过往场景，他被困住了，现在正等着另一位主角发言，他才能继续说出自己的台词。然而事实就是客厅无比安静，夜深了，隔音不错的窗门连一丝环境音也不放过，邻居们大概也安睡了，只有梁璋的手机不识趣地响起些信息提示音，是酒店的前台给他发客人们的状态消息。
梁璋不知道对方说了什么，他看到徐培因肩膀抖动起来，整个人都气得发颤，几次张嘴都没说出话。
那人说了很长的一段话，梁璋这么想，他还蹲着，仰头看培因哥的表情，培因哥张着嘴，是不时咬一下自己的舌头才没有打断发言。
终于，徐培因开口了，语气却没有刚刚那股愤怒了。他很疑惑、很软弱地质问：“我哪里施舍你了？我一直很努力的工作，我，我……”他哽了一下，梁璋希望他不要说了，但过去还是向着既定的方向无可阻挡地推进。培因哥带着一点哭腔地说，“我买房买车，都是想要以后……我从没说你不上进啊，我和你谈的时候不也是二十几岁吗，你怎么可以这么说我……”
有眼泪从他脸上无声滑下，落在衣领上晕开一小片深色。徐培因失去力气似的坐下，梁璋和他的距离缩短了，却还是不敢碰他，只能心焦地看着他落泪，眼让泪洗得通红。
“你太过分，太过分了……”培因哥声音哑得像旧琴弦，他没有动手擦眼泪，只是坐着，不断重复那一句话，眼神并没有焦点。他总是看不清的。
那个人似乎还在喋喋不休，梁璋却不能在现场叫他住口。
能不能别说了？你没看到他在哭吗？你不是追了他一整年吗，为什么追到手就不珍惜了呢？七年青春，他为你背井离乡孤身一人，明明是你控制他、占有他，让他没有一个亲近的朋友，而他一次次坚定地选择你、信任你、陪伴你，你怎么可以对他说那么过分的话？你怎么忍心看他流泪？
“你要是这么说的话，我就把我们的视频发到你公司好了。”徐培因这样说，“你不是不说职位没我高就没用吗，那你这个工作不要做了。”这已经是他最伤人的一把剑了，还是开了两边刃，连着自己都一起刺伤的。
说出这句话是不是就后悔了？但徐培因实在没什么可以保护自己的东西了，他来北京已经抛下一切了，完完全全将自己交由爱情驯化了，他没有硬壳，因此无法抵挡任何尖锐的穿刺。梁璋统统知道了，那个人怎么可以假装不知晓，然后给他这样致命的伤口？
“培因哥……”梁璋现在多想紧紧抱住哥，告诉他都过去了。但是过不去的，徐培因此生都要伴着这样的噩梦入睡，要看很多遍自己的录像脱敏，要陪人抽不喜欢的烟，要关掉灯光，要装自己不在乎。
他只是觉得醉酒后的培因哥和平时很不同，很可爱，忍不住想多亲亲。如果他早一点让培因哥睡觉，梦里会不会好受一点，没有这么痛？
徐培因彻底安静下来，泪也都流干了，弓起腰，双手捂着嘴开始干呕。梁璋担心他要吐，蹲在身旁轻轻摸他的后背。大概生理上的难受让培因哥无暇顾及外人的触碰，梁璋顺利贴近他，掌心贴着脊骨，感觉他整个身体都因干呕而微微抽搐。
“培因哥，我们去卫生间，能起来吗？”徐培因像是没听见，又或者他根本没力气回应。好在他不再抗拒梁璋的接触，梁璋得以揽住他的腰，将人半扶半抱进卫生间。