年夜饭散了场，众人趁着兴致正浓，都一窝去了小偏厅打算推两圈麻将。剩了一桌残羹冷炙，一地瓜子壳屑，来不及收拾。
乔奉天看人都不在，悄不做声地下楼，座上壶水，和乔梁搭手把桌面儿收拾了干净。小五子像模像样，举着个比他人长的毛竹扫帚“刷刷”扫地；小厨房里，乔梁清盘，乔奉天洗碗。
把开水倒进盆里，蒸腾出来的热汽缓缓四下弥散，遮掩去了乔奉天的眉目。他挽高衣袖，松了松衣领，往水里压了一泵清洁露。
乔奉天的手，手指颀长而骨节突出，脉络分明的根根血管埋在皮肤下像一条条蜿蜒的乌青小龙。沾了烫人的热水，苍白的手才掌才能浮出层难得的润红。
小时候就有人说乔奉天阴虚，畏寒，眼下容易扫着一层悒郁的淡青色。要多吃暖性的东西调养。
乔梁丢了一只脏筷进池，合了碗橱的油腻纱门。
“碗我来刷，先去吃饭，光喝一晚上风了。”他的表情看起来像笑，又不像笑，停顿了挺久，道：“阿妈特意给你留了半吊鸡汤，加了沙参煨的。”
“特意”说的太着重了，反而不大自然。
这半吊鸡汤不管是不是特意，都不能看作是林双玉的妥协。其实很多事情都是这样——再如履薄冰的关系，也总会有藕丝粘连；再孔洞斑斑的不睦亲情，也可能在特殊的某一刻，回化成最开始的安然无恙。靠着这么点指甲盖大的默契，林双玉做事，不给情面而又能留有转圜余地。
但乔奉天是不大习惯林双玉有一搭没一搭，不知何意的“示好”。先是搓了搓手，再是挑了挑眉，随后才小声道：“哦。”
这时候，偏厅里突然传了一句听不大清的模糊男声，带着三分玩笑似的，问林双玉，新年怎么不让你家老二给你领个城里媳妇儿。
这话声音不大，但不偏不倚就能让乔奉天听到。手上的动作不由得顿了一下。
林双玉没说话，是旁的不知哪门哪道的亲戚闲的嘴痒接的茬，哎哟这事儿，急不来。娘胎里带出来的毛病得慢慢磨。
再往后的话，就全湮在推倒麻将的哗啦哗啦声响中了。
大年三十，就着震天响的火红鞭炮。乔思山早早钻窝睡觉，林双玉陪人搓麻，乔梁陪儿子蹲了大半夜的吱哇乱叫的春晚。乔奉天则抱着被子，回了一晚的拜年短信。
正与初一，按惯例要早起煮饺子。
乔思山要急着吃降压药不能耽误，就先下了一盘端给他。随后又煮了四五大盘堆在四方桌上，切了一盘酸泡萝卜酸泡椒，盛了几小碟香油醋。
林双玉拾掇拾掇门口一地破碎的鞭炮皮子，边解着腰上的围裙边准备着腰包里的零钱。乔奉天和乔梁一看，登时愣了，把筷子一撂。
“大年初一您往哪儿跑？”乔梁眉头一皱，把她胳膊一拽。
林双玉那围裙掸了掸鞋面上的土灰：“上哪儿？上仿古街。”
“大年初一您出什么摊儿！”
寒冬腊月要下雪的天儿，有几个人不搁家待着去买你的瓜子饮料？又不是真缺那三瓜俩枣的钱。乔梁弄不懂林双玉的心思，忙把她往桌边牵：“老实在家待着！”
林双玉搡开，又起身去拿鞋，“三瓜俩枣也是钱，咱们乔家不少这一口也不多这一口，你不赚就去留给别人赚。”又往耳后抿了抿头发，短叹了一句，“这个家，我不撑谁撑？”
乔奉天坐在长凳一边，拿筷子默不作声点着醋碟里的油花。分明觉得林双玉话里夹枪带棒，明里暗里都在给人难堪，戳人脑门。
“您大过年的说这个干嘛？”
“过了年过得就不是日子了，张着嘴就喝风了？”林双玉的声音陡然高亮起来，指了指大桌，“一个不立业，一个不成家，人模熊样的都不知道别人怎么骂我这个当妈的没给你们教好！”
乔思山把筷子往桌面上猛地一掷，吓的小五子的饺子咕噜掉到了地上，“大过年的说这个干嘛！”