“一。”
不出来。
“二。”
还不出来。
“三。”
就是不出来。
“郑彧我跟你说，你听好了，从今天起你就在厨房跟乔叔叔过吧，我每月给你付房租水电，你就别出来了。”说着就弓腰拾起了沙发上的外套，往胳膊上一搭，“我先走了。”
“不不不！一二三一二三！”
郑彧蹭就钻出来了，隔了一米直直立在郑斯琦的面前。深埋着头，噘着嘴，小肉手紧紧攥着衣服的荷叶边儿，“爸爸对不起……”
乔奉天一旁干看着，尴尬的不行，挥挥手让小五子过来自己身边待着，别搁厨房傻愣愣地望着。
“我问你。”郑斯琦推了推眼镜，“你来几天了？”
“三天了……”犹犹豫豫，细细弱弱。
“头发不是语文老师帮你扎的吧？老实说，谁给你扎的？”
“乔叔叔……”抬一根软白的手指比了比乔奉天。
“怎么糊弄小饭桌老师的？”
“说妈妈从国外回来了，带我回家吃饭了……”
郑斯琦听完怔了一刻，低头看郑彧头低得更深，快缩成了嫩粉色的一小团儿。
关于李觅涵的不存在，郑斯琦从来没有给过郑彧一个或是不合乎常理，又或是分分明明冷冷静静的解释。诸如，你的妈妈已经不在人世了，又诸如，你的妈妈正生活在一个没有苦难的天堂呢，从来没说过。从一臂成长到时今一米，郑彧也几乎没问过，只一次两年前幼儿园汇演，还奶声奶气的时候。
爸爸，妈妈呢，别的小朋友的妈妈都来了哦？妈妈说的次数不多，郑彧连这个词的咬字都显得生疏而不自然连贯。
在国外，要等几年哦。
郑斯琦好像只这么随口应了一句，敷衍了事到连他自己都记忆模糊了，郑彧却闷不吭声记到了现在。爱不爱，想不想，父女俩像心有灵犀似的守着一个实则心照不宣的秘密，你不问，我不提。貌似周全谨慎的疼爱实则漏洞斑斑，郑斯琦赫然心疼，内疚，难受，被枣儿瞒着骗着的几分不悦顷刻烟消云散，万分之一都不曾留。
他蹲下来，冲郑彧勾了勾手。郑彧向前挪着步子，又不敢贴郑斯琦太近，只能虚隔着一寸，继续埋头。郑斯琦伸手去抬她圆润润的下巴，摸了一手冰凉凉的泪珠子。
“别哭。”
郑斯琦笑着把她往怀里一揽，“爸爸还没骂你呢，哭什么？”
插不上话，乔奉天就忙拿了一盒面巾纸递过去。
郑斯琦冲他点了下头，抽了两张，揉成一团，低头往郑彧脸上一覆，“为什么不想去小饭桌吃饭？”
郑彧闭着眼睛任郑斯琦小心揩着颊上的泪花，没说话。小五子在一边就替她小声儿解释道，“学校里有人说，爹不疼妈不爱的小孩儿才去小饭桌呢，等他们再长大点，就更不要他们这些小孩儿了。”
乔奉天听了不由得在心里“啧”了句嘴。谁他妈教出来的兔崽子嘴怎么那么欠抽呢。
“那怎么不和爸爸老老实实说？怕爸爸不让你来？”
郑彧睁开眼，眼眶发红疹似的染粉了一圈，鼻头擤发亮，说话都带着饮了雾霭似的浓重鼻音。听着像把浸了水的小长笛。
“因为和爸爸说了，爸爸就会不让我去小饭桌了。然后就会每天中午找时间来接我了，然后就会自己烧饭给我吃了，然后就会耽误工作的。”
贴心可人的话是一套又一套，郑斯琦深知只能信一半儿。