乔善知在五岁的时候，唯一一次问过李小镜的去向。
源于同村一同玩耍的男孩子，或许无意，或许又不怀好意的发问。
哎，你咋没阿妈啊？我们都有啊！
我奶说你爸是关、关……关什么？咋说来着？！
鳏夫！
对！鳏夫。哎是不是啊小五子啊？哎你说说嘛，是不是啊？鳏夫是不是没老婆的意思啊？
李小镜走的时候，小五子四岁；在此之前，她精于算计，心思市侩，得理必要进三分，可对小五子却真真切切当身上的一块肉，疼溺宠爱比乔梁有过之而无不及。以致她毫无征兆，干脆利落地走了以后，乔奉天怕极了她有一天又要折回来偷偷带小五子走。
可惜乔奉天臆测错了，李小镜被五光十色带的太远了，关于小五子，她再没回来见过一次，再来过一个电话。
小五子懵懵懂懂的去问乔梁。乔梁出工，不在家，他便又极不开眼地去问林双玉。
奶，什么叫鳏夫？阿爸是么？我怎么没阿妈？
林双玉盛粥的饭勺“梆当”落在了灶面上，小半勺热粥泼了一脚面。她容长面庞登时由红转青再转白，眉峰纠结，手指头颤颤巍巍点上小五子的鼻尖。
你个王八崽子说什么？你再说一遍！
我、我说……我阿爸是不是鳏……
一米不到的小五子被林双玉举着指粗的藤条追着打，从楼上打到楼下，村头打到村尾。惊得隔壁家的那条油光水滑的小黑狗，隔着一堵矮巴巴的土坯墙，汪汪地响亮吠叫起来。旁观的邻居越是去拦去阻去劝，林双玉越是怒火中烧，越是心绪难消。
哦哟你就这么大孙子，莫打坏咯，打坏咯没第二个咯。
小孩子没教好，不懂事不会说话正常哟。
你莫急哦，小崽子大了，你们家事儿要试着慢慢跟他说哦，你越瞒对他越不好你知道伐？
明明是在劝，一个个却都笑得不可言喻。
乔梁收工回来，掸着头顶的灰土进门，见小五子一背鲜红掌痕，挂着一睫泪珠子在林双玉怀里抽抽噎噎地睡了。林双玉背对着院门，嘴角下撇，眉目低敛，支着藤椅蜷坐在凳子里，沉默不语；月色清凉如水，撒在她黧黑的一截赤着的嶙峋足弓上，她一手揽着小五子的削瘦的腰杆子，一手举着蒲扇在他耳边徐徐摇摆，替他赶去蚊虫。
阿妈……
——作孽哦。
后来，小五子发烧烧了两天。
吃饭也吐，喝水也吐，蜷在棕丝床上成了小小圆圆的蜡黄一团。乔梁急忙打电话叫回了利南市里的乔奉天，再当即背上他，赶着浓重夜色去了鹿儿镇中的县儿童医院。轻微肺炎，食道灼伤，高烧，重感冒，一身大大小小鸡零狗碎的毛病全占了，足挂了三天药水，生消下去一圈的本就不多的肉。
再后来，小五子再也不再大人面前多言多语。大人说什么，是什么，吩咐什么，做什么。再怎么也不犹豫，再怎么也不多问。
心里再多的困窘疑惑，全攒起来，藏起来，在心里找个空地，挖深坑，扔进去，填土，埋掉它。
四岁之后，他在以旁的孩子两倍的速度，辛苦而孤独地勃勃成长。
所以乔奉天把小五子往杜冬家里的领的时候，小五子老老实实紧紧跟着，一句也没问。爸爸呢？怎么不去找爸爸？爸爸去哪儿了了？昨天怎么也没来接我？怎么让我住在郑叔叔家呢？怎么今天也住外面？怎么今天也见不到爸爸呢？
小五子嘴巴牢牢贴着，全没问，以致乔奉天和郑斯琦半天对好的腹稿，全烂在嘴边，半个字儿也用不上。
“郑叔叔家还舒服么？”乔奉天握着他的腕子，按着他突突跳动的脉。
“恩，书房里有一个沙发，拉开是一张好大的床，郑阿姨做的疙瘩汤也很好吃，她问我是谁，问什么在郑叔叔家，我说爸爸和叔叔有事儿暂时不能照顾我，我很快就会走的。她就笑了摸我的头，说她不是那个意思。”
乔奉天沉默了一刻，低头看他，“郑阿姨？”
小五子抬眼，“恩，郑叔叔的姐姐。”
“那你要叫大妈妈，不能叫阿姨。”
小五子弯起眼睛笑，脚边有个水洼，就跳起来蹦了一下，“可是她看起来很年轻嘛。”
利南一钩牙白新月。