周末，郑斯仪接走了郑彧，同郑寒翁一道儿去了刚开放的一家大型海洋公园；郑斯琦得闲，回利大还了借阅室借来的几本期刊。
清明临近，雨水频繁，利大杏雨梨云，植被丰茂，静而阔。
偶遇到了曾经教过公共课的学生，也都还颇礼貌地点头微笑，端端正正喊了“郑老师”。
当初选择进大学教书，郑斯琦承认，有避世的心态；这么多年也不醉心于评职称，高不成低不就仍只是个讲师，也因为他本身，并不那么思进取。
郑斯琦深知自己的惰性是含而不露却无法剔除的，太过顺风顺水是一方面，世情看得太虚太浮又是另一方面。就好比他能理解乔奉天这样的人，胼手胝足匍匐间隙的坚硬筋骨，却无法认同他的牺牲，他的隐忍，他只露出万分之一的伤痛。
如同张爱玲《花凋》一篇中言。笑，全世界变同你一起笑；哭，你便独自哭。世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情。只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受。可真遇上了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：“这女人瘦来！怕来！”
郑斯琦通读名家，并不钟情张爱玲笔下的崎岖，但她某些细微的世论也的确锋利老辣。
走在往停车场去的路上，拿手机翻看了几页民生新闻，偏一眼就瞧见了乔梁的事故后续报道。
两三篇不起眼的新闻稿挤在密密匝匝的标题栏里，引语浮嚣夸大，通篇行文却十分寡淡索然。无非问责愤慨，话锋三俩下就要直指社会规范与制度。
郑斯琦是皱着眉看完的，想着希望别让乔奉天看见，这不是篇什么说了好话的文章。文末附了张照片，不知道是哪个记者端着相机从哪个角度偷拍的病房——乔梁正斜躺在病床，面目不清；乔奉天半边的侧脸散焦，模糊隐现在照片右角。
郑斯琦抬头快速按熄了屏。
出利大南门的时候，特意绕了一个大弯拐去了后门的阳光天街，经过乔奉天的理发店的时候，摇下了车窗。
没见到人，店里只有那个光瓢高个的大老板，和个圆面庞的活计。怕人是在隔间没出来，就堪堪踩了刹车挂挡放手刹，偏头又静侯了一分钟。没人出来，确实不在。
郑斯琦没忍住就发过去一条短信，再发动了车。
“不在店里？”
五分钟后来了回信，“在医院。”
郑斯琦看了内容没着急上二环往家开，而是在路口掉了个头，直接上了高架。临近市委医院，才又给去了消息。
“我来看看，给个病房号吧。”
郑斯琦在医院门口的临时车位停了车，下来进了一家叫“袭人”的花店。铺面不大，几平见方，堆满了一桶一桶鲜妍的花。郑斯琦要了半束香石竹，半捧郁金香，递给女店员让仔细扎好另添了一段格纹的绿绸。
都付了钱了出了门了，郑斯琦都琢磨着是买个果篮还是买箱奶了，乔奉天他老人家不急不缓的打来个电话。
“别来，说真的，护士不让进，什么东西也不给带，一个个都可凶了你来了也给你赶出去。”
郑斯琦攥着花，停下步子立在人行道上，“……不早说。”
“怎么了？”
郑斯琦抬手顶了下眼镜，“……刚买了束花。”
“……你又没说。”话里竟像带着微不可查的抱怨。
郑斯琦听对面沉默，均匀呼吸片刻，才接着小声道，“我在北楼下面的那排丝杉树下等你，那有个池塘。那、那束花……买了就送我吧要不……反正别浪费。”
郑斯琦挂了电话才反应过来忍不住得乐。
郁金香和香石竹，都是浓郁灼艳到咄咄逼人的花种了，送病人能提喜气，真要送给乔奉天，郑斯琦觉得特别不合适。跟他根本就不搭，不是一挂一路子的东西。
一定要作比，他倒更像是水杨蒲柳，瘦削一根却并不羸弱，即使真的是如人所说“忘秋先零”，轻易也不佝背折腰。和他的处事脾性很像很像。
郑斯琦往丝杉边走，远远望见了那潭新凿的熠熠小塘。偶有家属推着轮椅带着病人从身边擦过，带了一股药剂的辛涩苦味。他把花半托在胳膊弯里，只能隐约瞧见有人影在岸边，碍于实在视力太差，一路往前这么靠近着，也没分清楚是个男还是女。
乔奉天一偏头，抬手摇了摇。
不过三两天，郑斯琦看他又像是瘦了。下颌角原先是线条清朗，现在生成了锋锐凌厉，像在那儿扫了碳灰的侧影，抚平了他原先还盈一些的血肉。据说人要瘦了，五官也会做些改变，郑斯琦走近看他的脸，也真的如此。乔奉天眼中的山根突出而光亮，面孔的轮廓也愈深刻明晰。
只是嘴伤还没好净，卧蚕处青又更青。
“是不是瘦了。”郑斯琦推眼镜，停在他边上。
乔奉天看看自己的胳膊腕儿，“没称过，应该没有吧。”长肉对他虽难，可掉肉也没那么容易。
“我看着像。”