十五岁。
郑斯琦第一次抽烟是十五岁，初三，中考倒计时二十天的周末。那年酷热，入夏极早。一顶吱哇乱响的破风扇脑袋顶上哗哗哗地瞎转，毛用没，一屋子还弥着郑寒翁研出的老墨臭味。
郑寒翁下楼侃天撸猫，郑斯琦心不在焉地趴在一方巨大的红木案上，猴儿似的蹲着，顺手掏他老子切好的一叠叠宣纸过来打草稿。
有理数无理数，同位角对等角，横轴纵轴坐标系，边角边角边角角角边……一锅糖粥似的在脑瓜仁子里咕嘟咕嘟煮开了泡，咕噜冒出个大的，“噗”地伸手给戳炸了。
眉一撇，纸一揉，笔一撂，脚一翘。
去他妈的初中数学，去他妈的中考。
郑斯琦偷摸从笔盒里掏了个皱巴巴的纸卷儿，一层一层拨开，里头赫然躺着根儿白沙和天下，自己那个成天儿不着四六的同桌送的。宗褐的烟嘴儿上嵌了一道细溜溜的金边儿，窄短的一截里，密密实实填上了顶好的烟丝。
会抽烟就是牛。逼范儿，郑斯琦那个屁事儿不懂的年纪，就属这玩意儿知道的清楚。他摸进厨房，开了煤气灶，生生疏疏地凑脸上去点烟，闪的慢了好险没把眉毛燎下去小半截儿。
郑斯琦人生第一次拔烟，天赋异禀，过喉过肺无师自通，一口都不带呛。哪知道人算不及天算，人这正吞云吐雾爽的要入无我之境呢，郑寒翁抱着橘猫哼着曲儿开门回来了。
在玄关处弓腰，乐呵呵换鞋，“嘿哟这天儿真是说下就——”
一瞅郑斯琦背对着房门仰卧在椅子里，脚恨不得翘上天，脑袋顶上还徐徐袅袅升着白眼。
郑寒翁两步上前就一掌结结实实擂人后脑勺上，“啪”一声利落地脆响。
“躺这儿干嘛呢？！！”
郑斯琦像回忆气那天的痛似的，自然而然松了圈着乔奉天腕子的手，去按自己的后脑勺。
“真没想到我爸一舞文弄墨的老学究打起人来那么疼，后脑勺我到现在都觉着是不是给他拍进去一块儿……”
乔奉天瞪了下眼，觉得自己活像听了段儿单田芳。
“然后呢？”
“然后？然后我就吓的不知道是跪下来抱着大腿哭好，还是死不承认好。”郑斯琦笑着推了下眼镜，“然后就心一横，当着他面儿把半截烟给含嘴里了。”
“含嘴里？！”乔奉天不可置信似的挑眉，“不、不烫么？”
这是得怀着董存瑞炸碉堡的心思才能干出这么“决绝”又没谱的事儿啊……
郑斯琦失笑起来，“废话能不烫么燎我一嘴大泡儿，烫的我当时都想把桌子掀了骂娘了。”
心眼碗粗如郑寒翁，眼瞅着小儿子烫的眼泪水在眼眶里直打滚，愣是想不到去掰嘴去把烟头掏出来，再赶紧领着上医院去开点儿清凉药膏。一味气得提着白玉的纸镇满屋子乱转。
砸吧，舍不得；不砸吧，气得慌。
末了手掌一拍，颤颤巍巍指着郑斯琦，“说不说，你说不说从哪儿来的烟？恩？你说不说？！”
叛天叛地不叛兄弟，郑斯琦站在墙角，坚定地猛摇头。
“你他——”郑寒翁一个“妈”字儿在嘴里囫囵个儿转了一圈儿，碍着文人面子愣是没说出口，“你有种！你就咱老郑家最有种的一个！你抽，小小年纪不学好，啊，我让你抽！”
他老人家蹬蹬蹬回了房，叮铃咣啷一阵翻箱倒柜，提了盒东西蹬蹬蹬又回来了。
郑寒翁“啪”把手里的东西往红木案上一甩。
“抽！今儿蹲这儿给我抽！抽不完你以后别跟老子姓郑！”
郑斯琦低头望着那没拆封的那条黄鹤楼，脑门上的青筋突的一抽。
“你抽了么？”乔奉天凑近一步追问。