小五子反应沉着在乔奉天预料这内，可乔奉天抬头这么看着他，又觉得他沉着的过了头。
林双玉去紧了紧小五子的胳膊，“伢儿。”
小五子正消化着乔奉天话里的意思。
他总觉得大人们只要在孩子面前一蹲下，一笑起来，一做出温情示弱的暗示与姿态，就一定不是什么好的先兆。
他头脑转的飞快却依旧牵牵绊绊的，他正努力着去思虑关于“爸爸生病了”与“很长时间才能好”这两个线索间的关系，无师自通地率先学会了越过事实本身，去看它可能会带来的波及与后果。
然而太复杂的想不到，只能浅显地看到最直观的一面，爸爸以后可能会生活的更艰难而辛苦，小叔也会，奶奶也会，爷爷也会。
那么自己要怎么做呢。
怎么做才能替他们分担呢。小五子直直盯着乔奉天倦怠的眼角，想不到。
“小叔。”
“恩？”乔奉天听他终于说话了，四平八稳的调子，心也稍稍安了。他微笑起来，又凑近些，“你说。”
“那我能看看阿爸不？”
“特别想么？”乔奉天摸他。
小五子先摇了摇头，顿了顿脖子才又点点头。乔奉天沉默了一会儿，低头先在自己的颈子上摸了摸，揉了揉，才拍了下膝。
“走。”
林双玉“嗯哼”了一声，皱着眉头去拽乔奉天的手，意思大约是不赞同，怕刺激着孩子。杜冬也是这么个意思，往前迈了一步像是想说话。
乔奉天摆摆手，把小五子从塑料椅上抱起来，“没事儿，隔着门看，不进去。”
家属能待的回廊，与看护病房隔了个宽阔的电梯间。天花上的声控灯听了脚步才不紧不慢地亮起来，扩出一大团不细致的白光，像撒在头顶上一层酸凉的粉霜。
乔奉天给护士站正写病历的值班护士点头打了个招呼。小姑娘伸胳膊拦了一下，“哎，这个点儿不能进啊。”
“不好意思，就隔着门看一眼，一眼。”
姑娘长长地“哦”了一声，手里的圆珠笔在指缝里转了一圈儿，“那行，那可以。”乔奉天见她探视的目光在小五子的脸上流连往返了几回，转身往前走的时候，也分明听见她压低了嗓音，不无悲悯地冲一旁的另个护士小声耳语。
“哎，真可怜。”
抱着小五子像抱着一根空心的木料，直直板板的，也轻，一点儿也不像小孩子似的那么柔韧柔软。乔奉天把力气收紧了点儿，圈着小五子正弓起的膝盖。
小五子两手扒着方窗的檐框，也不嫌玻璃凉，玻璃脏，几乎快把整张脸都贴上去了。
乔梁的呼吸机还没撤，淡绿的透明时时刻刻罩子歪盖在脸上，五官这么眼瞅着就消减下去一大圈儿，眼窝深陷成了一洼枯潭，下巴上的胡渣自顾自冒出漫山漫野，像郎溪田地里来不及割掉的一茬新韭。
乔奉天庆幸病房是不让进的，乔梁还是睡着的。这样的话，就不用让小五子眼睁睁看着自己爸爸连自己都认不出。那种残酷自己想想都觉得难以承受，遑论他还是个上一年级的小孩子。
连妈妈也没有。
乔奉天一开腔才发现嗓子是哑的，像在排风口张嘴坐了俩小时。他侧头用力咳了一下，咽了一口，动了动一直并着的腿。
“走么？”
小五子手扒在窗框上没说话，还一直安安静静看着，舍不得收视线。乔奉天也就再舍不得出声催促了，垂眼看着小五子鼓出的胸膛贴着门板微微起伏。
“小叔，放我下来吧。”
“没事儿，你想看就再看看，你一点儿也不重。”