脚柜顶上是一只着花瓶。里头原先一定有花，该是一株扫帚梅，还是一捧地里的雏菊呢。
这奇妙一定要去形容，也未必晦涩。乔奉天该是在这个狭窄的房间里慢慢长大，所以这里一定储藏了他最多的思虑。铁四局的那个房子都不行，唯独他生活过的这里，陪伴他情感最丰沛的童年与青春。进了房门，就像一迳入了乔奉天，有细雨风月，有天马行空，经年未改的回忆。
郑斯琦庆幸自己学文，可以把这样的意绪描摹的真切。
“你先坐，我给你找找能穿的。”
乔奉天伸手拨开窗帘，放阳光进屋。他转身去启手边放着一台樟木的四方柜子，柜中箍了一枚开，金属的扣锁，掀开柜盖，“吱呀”一声响。
“我的衣服肯定都小……”乔奉天不穿的衣服，一件一件都仔细叠好在柜子里摆好，“也不想想山里什么天气，一会儿一变的，真当你是十七八能受冻呢。”
郑斯琦坐上床，手撑在腿边，忍不住笑着听乔奉天背着身子，半个人埋进深深柜里边翻找边絮叨。
“感冒了就是我的锅，就得赖我。”抖了抖手里的一件羊绒衫，皱眉嫌小，“再传染给枣儿才麻烦呢。”
郑斯琦顶眼镜，眉眼间的笑意愈浓。
好容易搜出件黑色的连帽开衫，乔奉天一回头，就见郑斯琦望着他，嘴角明显地扬起。
“笑什么？”
“没有，没笑什么。”
乔奉天将信将疑地瞧了他一眼，抻了抻衣帽，把衣服递上去，“这个是以前的，我记得是买大了，你穿上试试先凑合着别冻着，恩？”
“样式太……显我小。”郑斯琦说的迂回。
“我就爱买童装。”
郑斯琦没辙地接过来上身，胳膊顺利穿过了袖管儿，衣摆衣长虽都勉强合适，可胸围和肩宽却差了不知一星半点儿。勒的郑斯琦锁骨到胸膛紧紧，留不出供伸张活动的余裕空隙。乔奉天原前都没发现，郑斯琦的肩与胸膛，有这么宽阔。
“一点儿都不能穿么？”乔奉天上前伸手帮他往上提了提。
“真不行。”郑斯琦皱了下眉，偏了偏脖子，“咱俩骨架子差着呢，硬塞肯定不行。”
“那你赶紧脱了吧，别再给挣坏了。”
郑斯琦乐他计较着小小一件衣服，“柜子里放挺久了吧？还是挺重的。”
乔奉天帮他往下扯袖管，疑惑地问，“什么挺重？”
“你的味道。”
乔奉天倏而一怔，手一下子停滞在了半空中，都没留意去抓那件脱下来的黑色开衫，任他一下子哗啦啦地堆叠在脚面上。