终于没人来找谢可颂，他卸掉憋着的一口气，趴到桌面上。
办公室的噪音糊成一团，抽离，逐渐被咚咚心跳声取代。
视野漆黑模糊，眼球被手臂挤压，酸胀发烫。胸闷气短，肺部像个破掉的鼓风机，谢可颂急促地呼吸着，闷湿了袖口的一块布料。
忍耐了一会儿，谢可颂重新坐起来，把帆布袋提到桌上，翻翻找找今天中午要吃的药。
“小谢。”柳白桃的声音从身后传来。
谢可颂一下子挺直背脊，提前清了清嗓子，面色如常问：“怎么了？”
“差不多还有半小时就要开会了。”柳白桃走近，看了眼时间，“展游没接电话，你上去叫一下他吧。”
“好的。”谢可颂答应，拎起帆布袋就要出发。
“没那么着急。”柳白桃早就看到谢可颂翻药的动作，他拿起桌上的矿泉水，递给谢可颂，温和道，“先把药吃了吧。”
“不……我胃不好，得吃点东西垫垫肚子，再吃药。”谢可颂提了提手里的袋子，“没事，我先上去找他，很快的。”
“好吧。”
谢可颂往前走，没几步，又返回来，站到柳白桃跟前。
“怎么了？”柳白桃问。
“我今天来得急，没带工牌，上不了50层，前面是葛洛莉娅帮我刷的。”谢可颂顺着柳白桃的目光，低头看向自己胸前吊着的那张工牌，“哦，这是以前的。我本来以为掉了，没想到……”
“走吧。”柳白桃说，“我帮你开电梯。”
办公区到电梯间的路不长，谢可颂走得比平时慢一些。只不过他聊天时条理清晰，神情无恙，没有引起柳白桃的注意。
一侧，谢可颂落在腿边的手紧紧攥成拳头，遍布汗丝。
“不是故意差使你的。”来到电梯前，柳白桃略带歉意道，“我就是觉得……展游看到你会比较高兴。”
“嗯。”谢可颂浅浅笑了笑。
下一刻，电梯抵达，谢可颂的身影消失在门后。
密闭空间内，单调的机械运作声回响。世界终于只剩下谢可颂一个人。
镜面玻璃重重叠叠映出无数谢可颂的倒映，随后千千万万个谢可颂佝偻了下来，慢慢将整个身体的重量靠在电梯壁上。
一个装药的帆布袋都如有千钧，谢可颂拎不动，将袋子放到脚边，身体莫名抖了一下，是心脏在痒。
心颤，肌肉无力，激素药的副作用。早上在医院做雾化的躯体反应还没有完全消失。
心跳速度很快，神经将身体切成支离破碎的肉块，谢可颂眼框里泛起生理性眼泪。他喉结动了动，溢出一声咳嗽，缓缓抬起头，眼带雾气地看向桥厢顶部，彻底晃神。
一片闪白，复又散去。
今天早上，在医院看到新闻后，谢可颂等不及电梯，跑上三楼，在住院部护士台找到正在办手续的母亲。
“我有事回一趟公司。”谢可颂想也不想就说。
“啊？”谢母大为震撼，把出院材料夹进病历本，拖着谢可颂坐下，“不是请病假了吗？”
“团队突然出了点状况。”谢可颂模糊道，给妈看工作群里密密麻麻@他的消息，“同事找我，电话里说不清楚。”
谢母眉毛一竖：“找么让他们找好咧，你就说你生病，在睡觉没看到。”
谢可颂：“可是……”
“怎么，这个班没你就上不下去啊？那你们公司怎么不让你当老板啦？”谢母听得火冒三丈，强势道，“再这样下去你辞职算了，身体先给我养养好，搞什么东西搞。”
见母亲脸黑下来，谢可颂眼睑垂了垂，没再坚持，按流程拿着药去做出院前最后一次雾化。
医院离家很近，步行只需要十五分钟，即便如此，谢母都不舍得让谢可颂多走一步路。两个人在医院门口打了车。
羽绒服围巾毛线帽，谢可颂裹得像个蚕宝宝，跟妈妈一起坐进出租车后排。
汽车启动，风景倒退，马路边的枯树一根根从谢可颂脑后掠过。