“为什么不滚过来？”
晨雾未散，一道高挑身影一瘸一拐地踏入院子，肩上扛着的木车轮粗得离谱——比村口那棵歪脖子枣树还壮两圈，活像扛了半截城门洞子。
白一一从灶屋冲出来时，差点被自己的脚绊倒。
“你傻啊？直接放地上滚过来不就行了？非得用扛的？！”
她伸手要去接，沈思禾却后退半步，声音冷得像块冻了十年的老榆木：
“不用你。放哪里？”
白一一想都没想，手指往墙边一指——
“不可。”
这男人比她高一个头，声音从她头顶砸下来，硬邦邦的，活像在宣读圣旨。
“为何？！”她瞪圆了眼。
“未完工，不得受损。”
“可它迟早要用的啊！就靠墙放一下，又不会少块木头！”
沈思禾那张无波无澜的脸终于微微一动，眉头蹙起，仿佛她刚刚提议的不是“靠墙放车轮”，而是“把观音菩萨当板凳坐”。
“那是它以后的事。”他一字一顿，“和它的现在无关。”
白一一脑袋“嗡”地一声，膝盖一软，再一次差点当场给他跪下。
“所以——”她咬牙切齿，“在它‘功德圆满’之前，你就打算一直扛着它，当人肉支架？”
沈思禾目光平静，语气虔诚得像在讨论某种宇宙真理：
“万物皆有灵，不可随意对待。”
“哈！”白一一气笑了，“那无相寺的观音菩萨该赶紧站起来——”她呲了呲牙，“给你让座！”
“搁这儿吧。”
一道温温柔柔的嗓音插进来，王氏不知何时在墙边铺了张晒簟，说完就转身回灶屋，继续和淑娘数鸡蛋去了。
沈思禾沉默两秒，终于弯腰——
那小心翼翼的模样，活像在放一个刚出生的婴儿。
“啪嗒”怀里掉出半块啃剩的野菜团子。
“……凉了。”他面无表情地捡起来，拍了拍灰，又塞回怀里。
“好生保管。”似什么都没发生过，声音依旧冷硬。
白一一深吸一口气，努力压住翻白眼的冲动：
“大哥，‘物物而不物于物’啊！”
沈思禾拍了拍袖子上并不存在的木屑，淡淡道：
“物尽其用方显其能，无故损耗，便是失其所存。”
沈思禾和淑娘转身离开时，他脚步微顿，侧过半张脸，声音冷清，却莫名带点执拗——
“明日我来上油。”
白一一指尖抵着下巴，慢悠悠地“唔”了一声，眼尾一挑，忽然笑得像只偷了腥的猫——