又尔种的小草小花被拔掉了，院子里新铺的石板被砸，风铃的绳被扯断，丢进泥里。
狐狸去捡，手指刚碰到风铃，腕骨一痛，她被人拽着手腕直起身子。
狐耳尖一瞬间失去了血色，尾巴收紧。
狐狸不敢动，慢慢抬头。
商厌没什么表情，看着她，手里拎着风铃，低声道：“狐狸，你真是会过日子。”
又尔不知道该怎么回话，只能垂眼，盯着他腰侧的流苏看。
少爷腰间的流苏款式总是换。
挺好看的，她也想要一个。
“这里是商府，不是你的狐狸群。”少爷的声音漫不经心，“谁许你在这儿种东西的？”
狐狸没吭声。
她默默受了这府里二爷所有的口头折辱。
“不会说话？”商厌轻嗤一声，风铃被丢在地上，发出清脆的响声。
狐狸看着它，半晌，弯腰捡起来，轻轻擦去上面的泥。
商厌没再说话，走了。
狐狸站了一会儿，这次，她爬上了矮墙，把风铃重新挂了起来。
风吹过，“叮铃”一声。
又尔默默等了一会。
……
风铃又响了好几声。
……
无人阻止。
……
狐狸歪着头，眯了眯眼睛。
风铃还在，那就是没关系。
……。
如此。
周而复始，日复一日。
狐狸在冰冷与卑贱中活着。
又尔没有抱怨，她也不擅长怨恨。
她偶尔会想起赤狐群的山岭，想起那群不讲理的狐崽，也想起那冷漠的乾元兄长，用衣料裹住她，在马车上给她喂半碗姜汤的日子。
若说她还拥有什么，那便是这条命。
再多的血腥，嘲笑，欺辱，都无法轻易夺走她最宝贵的生命。
狐狸在风雪里苟延残喘，却也在风雪里继续生长。
又尔想，她还要活很多很多年。
至少。
长命百岁。