【……三十天浸水试验，一千天校准测试！纯手作精工石英表芯，哑光镀赤金表壳，优雅，奢华……】
“叶甫根尼·伊万诺维奇将军，您最近好像特别关注这家的名表产品。”乌萨斯西北边境司令部的新任副官眼见自己的将军连续几日将闲暇时间都花在那方小小的终端屏幕上，翻看同一个名表品牌的广告介绍，终于忍不住发问。
作为共同出生入死多年的战友，他很确信这位上任不久的司令官不曾有过这等兴致。
“唉，只是想知道他们家产品在极端温度下的运作情况而已，找不到这方面的数据啊。”杰尼索夫轻叹一口气，熄灭了终端的屏幕。
他说着不着调的诉求，眼睛却始终向窗外的风雪里望。
副官也顺着杰尼索夫的视线，他只看见在西北边境堪称温柔的天气下，雪花缓缓飘落。
他稍事整理军装的毛领，适应了酷寒的北国军人在这样的天气下出门甚至会敞开外衣。
“乌萨斯产的名表，至少都有零下四十度的耐寒等级——这一点只有专门播给南方那些外国佬的广告里才会特别说明。”他不知道的是，杰尼索夫的思绪已穿过飘雪，超过视界，向着更北的地方去了。
“那零下七十度呢？”杰尼索夫发问。
“哈哈，叶甫根尼·伊万诺维奇将军，您是要去北方战线的时候都戴着它吗？”
“只是作为礼物送给过一位萨米的猎人，她也许会经常活动在那样恶劣的环境中。”
“那您直接去问她就好了，哦对了，如果对方是猎人的话，试试带一个新款野外多功能工具包作为礼物吧。”私下里，副官与杰尼索夫总会展现出超越上下级的亲密，副官也不惮于讲这些半开玩笑的话直接说出。
“啧，公务缠身啊……”
“我认为您必然会去一次的，哪怕不是为那位猎人小姐。”副官从大衣口袋里取出一封信，上面署着伊万诺夫的名字。
杰尼索夫接过打开过的信封，对副官挑眉，后者耸耸肩道：“没办法，安全规定。这不只有我拆看过，没让其他人过目嘛。”杰尼索夫听罢闭上眼，深舒一口气。
“装备部还有些琐事，失陪。”副官离开时带上了门。
看尽死别的将军缓缓展开那张薄薄的信纸，小心翼翼，如涉初凝的冰湖。
亲爱的杰尼索夫：
我作为一名军人，一位父亲应当做的事情已经全都完成了。
尽管其中有些并不圆满，也只能感叹人力有穷。
所以在这封信里面，我不会说太多有的没的。
我只是想要告诉你，西蒙娜女士来见过我了，我们聊得很愉快。
在与她的谈话中，我抓到些过去被忽略的线索，它们串联起了这些年令我百思不得其解的几样疑问。
过去一度困扰我的那些问题也许就能得到解答，尽管荒唐，但我相信在排除一切其他可能后，线索所指的方向不会有错。
当你收到这封信时，我已前往冰原。
如果我的猜想是对的，那么此行将是去赴一场迟到多年的约。
而我作为一位丈夫的遗憾，也终于有机会能够弥补。