阮眠赤着脚踩在厨房的羊毛地毯上时，季砚川正用木勺搅动着砂锅里的白粥。晨光穿过他挽起的衬衫袖口，在腕骨处投下透明的光影。她注意到他左手无名指上的婚戒沾了水珠，随着搅拌的动作折射出细碎的光。
怎么起来了？他没回头，声音里带着砂锅蒸腾的热气。
阮眠没说话，只是从背后环住他的腰。季砚川的背脊明显僵了一瞬，木勺在砂锅边缘磕出清脆的声响。她将脸贴在他后背，听见胸腔里传来比平时快半拍的心跳。
砂锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，米香混着瑶柱的鲜甜在厨房里蔓延。季砚川关了火转身，指尖还沾着一点莹白的水晶糖。他忽然抬手，将那点甜抹在她唇上。
尝尝甜度。
阮眠下意识舔了舔，舌尖扫过他指腹的瞬间，两人都怔住了。季砚川的眸色暗了下来，沾着糖渍的拇指按在她下唇，力道很轻，却带着不容抗拒的意味。
眠眠。他这样唤她的时候，声音里带着砂锅余温般的暖意，你确定要穿着我的衬衫在厨房
话没说完，阮眠已经踮脚吻上他的唇角。这个吻带着瑶柱粥的鲜甜和晨光的温度，季砚川扣在她腰后的手紧了又松，最后只是将人往怀里带了带。
去换衣服。他抵着她额头叹息，今天带你去个地方。
阳光穿过厨房的玻璃窗，在他们脚边投下交迭的影子。那枚躺在床头的玫瑰金芯片，此刻正在阮眠的衬衫口袋里，贴着心跳的位置微微发烫。
阮眠的手指触到衬衫口袋里的硬物时，季砚川正在衣帽间系领带。她小心翼翼地取出那枚芯片，晨光穿过玫瑰金的镂空花纹，在她掌心投下一颗完美的心形光斑。
——他真的做成了心形。
芯片边缘的刻痕还很新，内侧刻着极小的「Jamp;R」，是季砚川一贯的作风。阮眠的指尖抚过那些凹凸的纹路，突然发现背面还有一行更小的字：记住网站不丢失：po18qb。com
「Not
an
anchor，
but
apass。」
（不是枷锁，而是罗盘）
衣帽间传来脚步声，她慌忙将芯片塞回口袋，却已经来不及。季砚川倚在门框边，深灰西装衬得他肩线格外利落，领带却只松松系了一半。
偷看礼物？他挑眉，目光落在她攥紧的右手上。
阮眠耳尖发烫，摊开掌心时，那颗心形芯片正在微微发亮。季砚川走近，从西装内袋取出另一枚同款芯片——嵌在他怀表链上的那颗明显更厚重，内侧刻着「Her
coordinates」。
本来打算晚餐时给你。他低头为她系衬衫纽扣，指尖若有似无擦过锁骨，昨晚你睡着后，我让设计师改了三次图纸。
阮眠突然抓住他的领带，把人拽得弯下腰来。季砚川猝不及防被她咬住喉结，闷哼一声撞在衣柜上。
第三次改了什么？她问，嘴唇还贴着他跳动的脉搏。