季砚川的发小夫妇来访那天，阮眠正蜷在画室角落调颜料。
嫂子又拒绝小瑜了？季砚川站在吧台边倒威士忌，冰块撞在杯壁上发出清脆的声响。
周叙白接过酒杯，无奈地笑了笑：第五次了。小瑜说想带嫂子去新开的艺术展，电话里刚提就被婉拒。
落地窗外，周太太林瑜正蹲在花园里逗布偶猫。作为资深心理医生，她刻意保持着与女主人的距离——从进门起就注意到，阮眠只有在季砚川触手可及的范围内，肩膀线条才会放松。
她只是怕生。季砚川晃着酒杯，琥珀色液体在阳光下折射出蜜糖般的光泽。
林瑜突然抬头，透过玻璃窗与男主人对视。她修剪玫瑰的动作未停，声音却带着职业性的温和：阮眠是不是有过人群恐惧症病史？
季砚川指腹摩挲着杯沿，想起伦敦公寓对面那扇总是紧闭的窗帘。他比任何人都清楚，阮眠的恐惧不是简单的社交障碍——那是在长期孤独中形成的防御机制，像蜗牛缩回壳里，只敢在绝对安全的环境里舒展柔软的内里。
她在我这里很好。他仰头饮尽酒液，喉结滚动出防御的弧度。
晚餐时，阮眠的表现堪称完美。她为客人布菜的动作优雅得体，甚至能接住林瑜关于抽象派画作的讨论。只有季砚川注意到，她切牛排的左手始终紧攥着餐巾，无名指上的婚戒在布料上压出深痕。
下周苏富比的拍卖会。。。周叙白刚开口，就听见银叉落在瓷盘上的轻响。
阮眠的睫毛剧烈颤动了两下：抱歉，我。。。最近在赶画廊的订单。
桌布下，季砚川的掌心覆上她发抖的膝盖。温热透过真丝裙料传递，他感觉到妻子的肌肉正在他掌下一点点软化。
送客时，林瑜突然转身握住阮眠的手：下次我单独来喝茶好吗？就我们俩。
阮眠下意识望向丈夫，得到颔首后才轻声应好。这个细微的依赖动作让心理医生瞳孔微缩——她终于确认，这段婚姻里藏着某种共生的危险平衡。
你故意的。关上门，阮眠被按在玄关镜前，季砚川的唇贴着她耳后敏感的肌肤，明明怕得要死，还答应她。
镜中映出她泛红的耳尖：因为。。。她是你的朋友。
这句话取悦了掌控者。季砚川奖励般地吻她发顶，手指穿过她垂落的黑发：明天开始，我陪你去画室。
他当然不会告诉妻子，自己有多满意现状。阮眠的恐惧筑起无形的高墙，而他是唯一被允许翻越的入侵者。就像此刻，她在他怀里放松的姿态，是任何人都不曾见过的鲜活。
夜深时，季砚川站在落地窗前看月光下的玫瑰园。手机屏幕亮起，是林瑜发来的消息：【她需要专业干预】
他删掉短信，转身回到卧室。阮眠正深陷在鹅绒被里，睡颜恬静如婴孩。季砚川俯身亲吻她微蹙的眉心，在黑暗中勾起唇角——
他的玫瑰，只需要他这一个园丁。
季砚川推开主卧门时，月光正斜斜地切过凌乱的床单。