季砚川抱着阮眠踏入玄关的瞬间，她突然开始发抖。松节油的气味从画室飘来，混合着她裙摆上的血腥味，在中央空调的风口下搅成令人窒息的漩涡。
都怪你她攥紧他浸透硝烟味的衬衫，眼泪砸在他锁骨上，我说了不要出门
季砚川的喉结动了动，托着她臀部的掌心触到她大腿内侧未愈的淤青——那是叁天前他在情事时失控掐出的痕迹。他沉默地抱着她走向浴室，浴缸里早已放好38度的温水，水面飘着她最爱的橙花精油。
疼阮眠突然抽泣着蜷缩起来，指尖抠进他后颈的枪伤。那是半小时前替她挡流弹时留下的，血痂被生生扯开，季砚川却连眉头都没皱一下。
他单膝跪进浴缸，温水瞬间漫过西装裤。阮眠的珍珠发卡勾住了他腕表表链，随着她的挣扎发出细碎的碰撞声：为什么要逼我出去？明明关在这里最安全
季砚川突然捏住她下巴，指腹擦过她唇角的血痂：因为我他妈害怕了。他的声音沙哑得可怕，你被绑走的时候，监控里连声呼救都没有——你甚至习惯被伤害了，阮眠。
水珠顺着她湿透的睫毛滚落。季砚川扯开黏在她身上的血衣，露出锁骨处狰狞的刀伤。消毒棉球按上去的瞬间，她疼得弓起腰，指甲在他后背抓出红痕：你明明说过会保护我
所以现在换你罚我。他忽然抓起她的手按在自己心口，那里有道陈年枪伤，用刀划，用枪抵着，随便你。
阮眠的哭声戛然而止。
月光从防弹玻璃外渗进来，映着浴室瓷砖上蜿蜒的血水。她颤抖的指尖抚上那道凹凸不平的疤痕，突然想起十四岁那年——父母空难的夜晚，她也是这样摸着棺材里的遗体，直到指尖被冰霜黏住。
季砚川，她突然揪住他湿透的领带，你要是死了
未尽的话语被他的吻碾碎在唇齿间。血腥味在橙花香里弥漫，他扣着她后脑的力道几乎要捏碎骨头：我不会死在你前面。
深夜叁点，阮眠在药物作用下昏睡。季砚川站在露台捏碎了一支镇静剂药瓶，玻璃碴刺进掌心的疼痛让他清醒。
监控屏幕回放着绑架时的录像——当绑匪的刀抵住她脖颈时，她瞳孔里闪过的不是恐惧，而是近乎解脱的平静。
查到了，耳麦里传来助理的声音，夫人幼年接受过长达五年的创伤应激治疗，病历显示
季砚川扯开领带，喉间发出困兽般的低吼。夜风掀起他染血的衬衫下摆，露出腰侧新鲜抓痕。那些在情动时留下的痕迹，原来都是她无声的求救。
画室传来纸张撕裂声。阮眠在梦魇中撕碎了未完成的婚纱设计稿，雪白稿纸上溅着季砚川今早喂她喝的橙汁。
他冲进去时，她正赤脚站在满地玻璃碴里，举着裁纸刀对自己手腕比划：这样是不是就不会痛了？
季砚川夺刀的动作太急，刀刃在他掌心拉出深可见骨的血口。他直接将流血的手掌按在她心口：要痛就让我替你痛。
温热血迹渗透她的真丝睡裙，阮眠终于放声大哭。那些被镇定剂压抑的恐惧、童年空难时的绝望、被绑架时强装的镇定，此刻都化作滚烫的泪，灼穿季砚川铜墙铁壁般的心脏。
清晨六点，私人医生发现药箱里少了叁支止痛针。主卧传来压抑的喘息声——季砚川正任由阮眠在他旧伤上咬出血印，这是她要求的惩罚。
再深一点，他抚着她颤抖的背脊，让我记住这种疼。
朝阳穿透防弹玻璃时，阮眠蜷在他染血的怀里沉睡。季砚川凝视着床头柜上的相框——那是他们结婚时拍的，照片里她捧着的橙花捧球，此刻正在他心脏深处扎根成带刺的荆棘。
阮眠赤脚踩在冰凉的地板上，指尖揪住季砚川的衬衫领口，将他狠狠拽向自己。她的睫毛还湿着，唇瓣被自己咬得泛红，声音却固执得发颤——
“操我。”
季砚川的呼吸骤然粗重，指节掐住她的腰，将她整个人抵在落地窗前。玻璃映出她苍白的脸，和他眼底翻涌的暗色。
“你确定？”
阮眠没有回答，只是扯开自己的睡裙，露出锁骨上未愈的刀痕。她的指尖沿着那道狰狞的伤往下滑，停在心口，然后仰头看他——
“这里疼。”
季砚川的瞳孔骤然紧缩。
下一秒，他掐着她的后颈将她按在玻璃上，膝盖顶开她发抖的双腿，没有任何前戏地撞了进去。
“啊——！”
阮眠的指尖在玻璃上抓出几道水痕，疼得弓起腰，可季砚川却死死扣住她的胯骨，不让她逃。
“不是要我操你吗？”他的声音低哑得可怕，“那就受着。”
他掐着她的腰，每一下都撞得极深，龟头碾过她最敏感的那处软肉，却偏偏不给她痛快。阮眠的腿根发颤，脚趾蜷缩，眼泪砸在窗玻璃上，可他却只是冷笑，俯身咬住她的后颈——
“疼就喊出来。”
阮眠摇头，指甲抠进他的手臂，喉咙里溢出破碎的呜咽。季砚川的呼吸粗重，胯骨撞得她臀肉发红，可他却始终不射，仿佛故意折磨她。