宋以桥倏然松劲，无奈地弯起嘴角，说“是我的错”。
沈贴贴看到宋以桥走过来，捂住刘海的手就自觉垂落下来，一副很习惯被别人照顾的样子。
宋以桥指尖擦过沈贴贴光洁的额头，低声问：“不会很痛苦吗？”
“啊？”沈贴贴反应了一会儿，才说，“呃，还好吧，我读博的时候感觉大家都是这么想的啊。知识庞大到令人难以想象，被淹没也很正常吧。”
知识每一次渺小的进步都如同一片雪花。它们纷纷扬扬，从天而降，盖住一道又一道驶过的车辙。
数学是一片永远在等待破晓的白色荒原。
“不过也会有很开心的时候。”沈贴贴忽然道，眼睛扑闪。
“嗯？”宋以桥低沉回应，慢慢地用手指梳理沈贴贴的头发，专注地看着他。
“看到别人引用我参与研究的论文，就特别……”
沈贴贴戛然而止，眼里掠过一道异彩。
他心里隐藏的症结被解开，体内噗噗开出几朵小花，连带着昨晚躲进玩具熊里的、觉得自己很没用的沈贴贴一同欢乐起来。
他或许没有什么想做的事情，但他可以支持别人的梦想。
晚上七点整，客厅里的复古挂钟铛铛响了两声。
宋以桥后退一步，拉开距离。
沈贴贴却仍然笑得像个美梦，问：“宋以桥，你饿不饿啊？”
宋以桥说：“我来做？还是想吃外卖？”
宋以桥是他们之间比较会做饭的那个。
沈贴贴脱掉外套，兴致勃勃地说：“我来做吧！”
他跑进厨房，脑袋钻进冰箱，大声问：“宋以桥，吃牛排吗？”
“好。”宋以桥说。
宋以桥如同绕着太阳转的行星，沿着轨道走到沈贴贴身后。沈贴贴回身，平底锅打到宋以桥胸口。
宋以桥正欲开口表示自己可以搭把手，就被沈贴贴撵了出去。
“你好占地方，出去等吧。”沈贴贴说。
有很多事情等着宋以桥处理，但他都没管，转头四顾，拿了个喷瓶坐在吧台边浇花。
“沈老师，如果不想让自己被庞然大物吞没，”宋以桥按了一下喷瓶，“该怎么办？”
牛排被煎得“滋滋”响，调味料的香气飘满屋子。
“我不知道。”沈贴贴想了一会儿，又说，“不过，就算别人看不见我，我自己还是能看到自己的呀。”
沈贴贴说这话的样子是有些寂寞的。
宋以桥又喷了几下。
沈贴贴听着感觉不对，一抬眼，喷瓶都快被宋以桥按空了。
“宋以桥，”他眼里充满了不赞同，“花要被你浇死了。”