宋以桥是在冬季学期开始之后才提交的住宿申请，条件较好的公寓楼早被一抢而空，只剩下没有空调的旧公寓。
格雷格感谢宋以桥搭救莫扎特，也觉得宋以桥右手骨折生活不便，就把这幢空房子借给他住。
房子太大、太空，格雷格怕宋以桥寂寞，经常抱着猫去找他聊天。
“我不要他房租，但桥每个月都会给我打一笔钱。”
后来有一天，宋以桥问格雷格能不能把他的房子重新装修一下，他想建个家庭录音棚。
格雷格是无所谓的，只是有些奇怪，就问，你就在这住两年，花这么多钱值得吗？
汽车引擎轰鸣，把莫扎特吓了一跳。
沈贴贴歪头，用脸颊蹭蹭它的脑壳，静静等待格雷格把话说完。
格雷格降下车窗，凝视院子里那棵现已亭亭如盖的橡树，鲜艳橙红，他仿佛能看到那时候的宋以桥。
宋以桥挺立于树下，头发刚刚长过肩膀，身材比骨折时更加健壮，但面孔是同样的明艳逼人。
“因为我想留下一点什么。”他说。
点光在宋以桥的眼睛里明灭。
音响电源灯缓慢地闪烁，最后彻底暗下去。
十几首Demo全部放完，一时间会议室内无人讲话。
“你们把我一首歌拆成两首歌了？”林果开腔。
“我们也是考虑到歌曲的传唱度。你之前的作曲，简直恨不得把三段副歌塞进一首歌里。”
制作人转向宋以桥寻求认同：“宋老师觉得呢？”
宋以桥轻笑一声，说：“确实。”
林果难以置信，瞪着宋以桥，手在桌下拧了一把他的大腿。
宋以桥连眉头也没皱，朝林果飞了一眼，转折道：“但这不太符合林果的创作个性。”
林果从小就是野路子，会弹吉他，但对乐理知识一窍不通，她的乐理入门是宋以桥一点一点教的。
在宋以桥正儿八经读着作曲系的时候，林果跑去学了人工智能。她天生爱复古合成器和鼓机，做的音乐攻击性很强，仿佛要打爆地球。
尽管最近加入了JPOP、摇滚等流行元素，讨厌她的人还是觉得她像拖着金属垃圾乱跑的疯女人。
“我觉得试试拼贴也不错，就当前卫摇滚做。”宋以桥把手从台面上撤回来，适意地靠进椅背，“林果粉丝黏着度很高，应该吃这套。”
“我们多年来都是尊重林果的意见的，只是她前两张专辑的销量确实下滑不少。”负责人翻翻资料，口气不容置疑，“公司希望能尽可能拓宽她收官之作的受众面。”
芋——
吸——
宋以桥颔首，看不出是认同还是反对。
负责人试探：“如果宋老师可以牵线大中华区一起宣发的话，我们也不是不能……”
宋以桥抬手打断她，一字一句地说：“没有大型唱片公司会签后续只发一张专辑的歌手。”
场面陷入僵局，负责人提议休息十分钟。
宋以桥领着林果走出会议室，找了一个僻静角落。