分轨录制一般先录鼓。
制作人的录音棚不算顶级，收音麦克风不够多，对鼓手的要求会更高。
鼓手是林果的朋友，大学还没毕业，非常紧张。正式录制进行了半小时，宋以桥没让过。
主控室与录音室相连，当中隔着一块占据大半面墙的玻璃窗。
林果坐在调音台前，辅助他们录音。宋以桥的手机寄存在她那里，等受邀乐手确认完排期主动联络他们。
电话铃响，林果看也不看地接通：“喂你好。”
“诶？”对方困惑，“请问这不是宋以桥的电话吗？”
林果也有点奇怪，把手机拿远一瞧，屏幕上明晃晃地显示着“沈老师”三个字。
她顿时反应过来，心想哎这不是看看彩虹的沈老师嘛，这不是让宋以桥目中无人举着手机从35楼下到地下车库的沈老师嘛。
林果来劲了，她按下视频邀请，接通后朝屏幕里的沈贴贴招了招手：“嗨！以桥还在录音室，你有什么事吗？”
见发色跟胖丁一样粉的女生突然冒出头，沈贴贴吃了一惊。他猜她是宋以桥的同事，便说：“啊，我没什么急事。”
沈贴贴语毕，礼貌地朝林果笑了一下，眉目温润。
林果眼睛一亮，心直口快：“你长得好好看啊。”
“谢谢。”沈贴贴眼睛弯得细细的，态度从容，“你也很好看。“
林果切换成后置摄像头，给沈贴贴看录音室里的宋以桥，嘱咐道：“你等等哈，他马上就要出来了。”
宋以桥头发盘在头顶，套着一身宽松飘逸的黑色衣裤，蹲在鼓手身边调整鼓皮。
“他这两天是不是很累啊？”沈贴贴问，他从没见过宋以桥穿得这么不讲究。
“那可真是累死了！”林果撅着嘴抱怨，“我觉得他这两周平均每天睡不到四小时，真的体力惊人。”
沈贴贴盯着宋以桥略显疲态的身影，说：“宋以桥是很厉害的。”
此时，录音室里的宋以桥正与鼓手交谈。
“宋老师，对不起，我没打好。”
“没事，先热热身。”宋以桥跟他闲聊，模样松弛，“平时现场演出比较多？”
鼓手长相白净，腼腆地点头。
“Hi-Hat是不是要调得高一点？”宋以桥捏了一下踩镲，笑着说，“我以前搞乐队的时候也不喜欢被它挡脸。”
“之前收音老师叮嘱我麦比较少，我怕镲太高影响收音。”鼓手吞吞吐吐。
宋以桥指了指头顶的麦克风：“我们可以调整Overhead。”
他从鼓手手里接过鼓棒，轻松地敲了敲踩镲。清脆的声响中，宋以桥躬身，平视对方，专注的双眼里有浮光颤动。
“我学习和积累的所有经验，都是为了在硬件不完美的情况下，帮你做到最好。”
宋以桥笃定而低沉的声音被话筒收录，穿透玻璃，清晰地回荡在主控室内。
“呃，出现了，录音棚蛊王。”林果起了一身鸡皮疙瘩，她看鼓手脸都红了，还跟沈贴贴打趣，“以桥确实可靠，跟他合作过的人没有不喜欢他的。他那些前任们，基本都是在录音棚对他一见钟情的——”
糟糕！林果倒吸一口凉气，惊觉自己话说多了。
“其实、也、也没几个前任……”她急忙弥补。
玻璃对面的宋以桥已经结束跟鼓手的对话，从外面绕回主控室。
“还不错，基本功很扎实，节奏比那些光会打花哨句子的人都稳。”宋以桥进屋就去接了杯水。