林果支支吾吾，没有平时那么伶牙俐齿。
宋以桥扫一眼林果的表情，问：“刚刚又跟你妈打电话了？”
林果苦着脸蹲下来，双手拉住宋以桥椅子的把手：“这个月底生日之前必须要回去了。”
“嗯。”
“如果还剩下一首来不及做的话，比起草草了结……”林果瞪着眼睛，里面有一丝不舍，“不如就不做了吧。”
“你想好了？”
“嗯。”林果用力点头，“我把这首歌借给你，你以后再还我，怎么样？”
“这就是你状态不好的原因。”宋以桥将乐谱的折角抚平，了然道，“你不想录完，你不舍得。”
林果拽了个垫子放在屁股底下，身子歪斜，太阳穴靠在宋以桥的腿侧。她变得矮小，背影像依偎着父亲的孩子。
“我就是觉得六十岁退休女企业家重返音乐界也蛮酷的。”她嘴硬道。
林果觉得宋以桥可能要安慰她了，她不喜欢煽情，自顾自地说个不停。
“你说这几年，我妈也不算没帮过我，她的助理每个月都会给我打生活费。虽然也没多少钱吧，但我知道自己总不至于饿死，底气在，脾气就改不了，我宁折不屈。”
宋以桥哼笑一声：“确实。”
林果不满地用脑壳撞宋以桥的膝盖，结果是宋以桥更硬，她疼得吱哇乱叫。
“我知道自己的，我有一点天赋，但不多。录音过不了、写不出歌、被听众骂，我都能接受，但我吃不了生活上的苦。”
宋以桥摸摸林果撞疼的脑袋瓜，没有吭声。
“我真的不能做到跟你一样，没地方住，通宵还得去快餐店蹭空调，做那种几十块一首的垃圾伴奏养活自己……算了，说说就来气。”
林果仰头望宋以桥：“音乐对章怀一来说是爱好，对我来说是梦想，对你来说是职业。以桥，你熬过来了，所以你要一直走下去，要一直自由地做自己喜欢的音乐。”
“自由的是音乐，不是宋以桥。”
“不是的。”林果摇头。
人声喧嚷，来来往往。控制室黑黢黢的墙上嵌进一个发着光的窗户，玻璃的对面是灯光大亮的录音室。
那里有一架麦克风。
林果眼里逐渐蓄起泪水。
她唱过很多宋以桥写的歌，终于意识到这次真的到了谢幕的时候，而宋以桥是她八年音乐生涯最后的、永不切断的联系。
“宋以桥是自由的。”她因此深信不疑。
林果擦掉眼泪，站起来，朝亮着光的地方跑了几步，跟她在Live最后表演安可曲的样子如出一辙。
“我现在感觉很不错，能唱出点好东西。”她背着光说。
宋以桥略微动容，他几乎马上回忆起了第一次见到林果时的场景。
她留着文静的黑长直，背了一把爸爸留下来的吉他，大概是被同龄人议论久了，烦，讲话语气特冲：
“你们应该知道我家很有钱。我爸死得早，我妈反对我玩音乐，不会给我一分钱，说吧，还要不要我。”
宋以桥看着林果，有时候会想，大概只有这样不留余地的人才不害怕把自己暴露在聚光灯下。
林果任性，章怀一洒脱，宋以桥弹着贝斯，一半被光照着，一半踩在黑暗里。他瞻前顾后，有所企图却从没得到过任何东西。
宋以桥曾经有过一只不喜欢他的猫，可是就连这只猫都是别人的。
控制室的门被打开。
“宋老师！有你的快递！”一个工作人员把箱子搬进来。